【正文】 幸好，我一直練瑜伽，鉆在桌下還不是那么困難。同時每個人發(fā)一本手冊，圖文并茂地演示如何躲在桌子底下，如何躲開玻璃門窗……演習(xí)當(dāng)天，救生員特地到我的辦公室告訴我不用像其他人一樣抱著頭坐在桌子底下，如果覺得舒服的話，躺在桌子底下就可以了。最近的一次地震演習(xí)，我正好懷孕7個月。消防員查到的引發(fā)煙霧報警器巨響的原因居然是微波爐里燒焦的爆米花——有人誤把微波爐爆米花的操作時間輸成了23分鐘。不是每一次警報都是演習(xí)。每天上班都穿著套裝高跟鞋，有一次火警演習(xí)，因?yàn)樵?1層辦公，走了20多分鐘才走到樓下，腳上磨出不少血泡。火警警報響起時大家都順著安全通道順序離開，等到了地面，每個辦公室還會自覺清點(diǎn)自己的員工。演習(xí)時，他們負(fù)責(zé)維持秩序、檢查、斷后。公司每層樓里都會有2~4個救生員，大多是身強(qiáng)力壯的小伙子。后來知道，這不過是以整個建筑（建筑中還有學(xué)前班和小學(xué)）為單位的火警演習(xí)。小班的寶寶們都還不會走，被老師們放在嬰兒床上推出來，每張床上三四個寶寶。因?yàn)橛變簣@想得周到，最壞的災(zāi)難，他們已有所準(zhǔn)備?！鄙袂橛行┎粣?，似乎我要多占用其他孩子的資源。心里有一絲僥幸，心想，假如有地震，寶寶至少可以多兩罐奶喝。”然后淚如雨下。為了這個決定，我已經(jīng)流了兩個晚上的淚，卻不知道，幼兒園還要把最可怕的生離死別擺在一個媽媽的面前。地震救急包里要求包括：兩罐濃縮水奶粉罐頭、一筒嬰兒餅干、喜歡的小玩具、輕便壓縮被子、衣物、父母的照片，還有寫給寶寶的一封簡短的信。女兒6個月大時，送她到本地的公立幼兒園。 12 版）那些怨恨也該放下了?！薄笆恰！薄澳牵瑢懺娨埠退嘘P(guān)？”手起壺傾，姿勢嫻熟。分手后長達(dá)一年，她夜夜慟哭到天明，她如碎片，如她親手剪掉的那些領(lǐng)帶。雜志情感信箱里，有女生問專家，怎么解決對前男友的恨。是的，最初，她只為吸引他的注意，才不斷寫，把自己掏空了寫；后來戀愛結(jié)束，她發(fā)現(xiàn)和詩人在一起時迎合、復(fù)制的種種，包括詩、職業(yè)、事業(yè)、愛好、習(xí)慣，早變成她自己的?！白钣徐`氣，最用心的。評價一如當(dāng)年?！彼龁柶鹄疃拧r間治愈一切傷痛，此時的逸蘭已不介意提起當(dāng)年事。這并不意味著，他們之間已無交集。從租房到買房，從幾人一間的辦公室到專享一間，逸蘭的這幾年，用一句話概括：“事業(yè)成功，生活孤單”。最后，逸蘭只用文件袋裝走從業(yè)以來獲得的所有獲獎證書。左側(cè)柜子第三個抽屜里的傘，是詩人上次下雨接她時帶來的，他說：“特地多拿一把，放在辦公室，留著備用。電腦前的仙人掌，用來練字的字帖、毛筆，詩人送的。“走人就走人！”逸蘭心情糟到極點(diǎn)，再一想，本來這份工作就是詩人給的，“都還給他！”一個聲音對她喊道?！霸龠@樣下去，只能走人了。僵持了半年，逸蘭快瘋了。逸蘭唯一一次挨批，還是和詩人分手時。她畢業(yè)之后，先當(dāng)會計(jì)，彼時，詩人下海，辦雜志做主編，她幫著、看著，干脆從業(yè)——為避嫌，詩人推薦她去一個朋友那兒當(dāng)了編輯。其實(shí)，逸蘭很多地方像詩人的復(fù)制品。許多年后，逸蘭笑稱，詩人影響了她一生。她旁聽了詩人的所有課，總坐在第一排；她每周都拿著新詩去求教，詩人贊她“有靈氣”、“用心”。兩年后，逸蘭終于和詩人出雙入對。她還加入學(xué)校的詩社，著意研究、模仿詩人的作品。竭盡全力，心想事成?！睂ξ磥?，她突然有了清晰的目標(biāo)——去西北，詩人執(zhí)教的高校。逸蘭瞬間被吸引了。詩人剃寸頭，戴眼鏡，T恤衫下的兩條胳臂，肱二頭肌鼓鼓的。逸蘭讀書時，成績很一般。 12 版）到那時，你可能就會全然釋懷這段感情，然后說——青春就是用來成長的。她們說如果不接受這樣的觀念，就可能一輩子孤獨(dú)終老，因?yàn)橹車齻兡芙佑|到的男人都是這樣的類型。我確實(shí)每隔一段時間就會收到一些小城市或者農(nóng)村女孩子的來信。但是，親，所有的權(quán)利都是通過努力才能獲得的。他可能不成熟，你也不成熟，正因?yàn)椴怀墒?，所以才叫青春。不是說你是這樣的人，但畢竟這樣的事情很多，這樣的女孩子也有，所以他的朋友或家人會提醒他。因?yàn)槟銈儾辉谝粋€城市，本來就容易有誤會。你心里不舒服——既然不舒服為什么不說呢？他可能并不知道你不舒服，他以為這樣就很好啊，一切盡在不言中。也許是你們已經(jīng)分手，所以你在來信中沒有具體描寫他對你的好，以及你為什么會答應(yīng)和他交往。只是時至今日，這樣的女孩子少了，多數(shù)女孩子像你這樣，接受了現(xiàn)代教育，不再甘心過那樣的生活。你的前男友適合找一個溫順聽話的女孩子，把自己的人生價值全部設(shè)定在讓他及他的家人滿意高興上。我想說你之所以一直糾纏在過去的感情中，可能和你沒有遇到新的戀情或開始真正新的有趣的生活有關(guān)。陳彤老師，可以告訴我應(yīng)該怎么調(diào)整嗎？剛分開的時候，我感覺自己的狀態(tài)還可以。我覺得這個男人不成熟，并不適合結(jié)婚，因?yàn)?，他不表達(dá)自己的想法，只是聽著父母的意思，享受著別人為他做的一切。我真的感覺自己累了——他要結(jié)婚，我就要答應(yīng)他；他說要來看我，又因?yàn)楣窘M織活動不能來了，叫我坐車過去；我去看他，他可以不來車站接我，叫我自己打的過去。這中間有一場婚宴，他叫我去，我拒絕了。我們是通過手機(jī)短信而不是電話分手的。假期過完，我收到他姐姐給我發(fā)的信息，責(zé)問我為什么不去看望他的父母，為什么不結(jié)婚。結(jié)婚之事，就此結(jié)束。見面也不那么愉快，回到酒店，我告訴他：“我現(xiàn)在不想結(jié)婚，而且，結(jié)婚這件事情，我感覺就像開會一樣，你們安排好時間地點(diǎn)，然后就通知我出席？連我的父母，都沒有通知一聲……你只是一味地想你的父母，可是我的父母，你關(guān)心過沒有？”答應(yīng)之后我的心在顫抖，我不知道這樣做到底對不對?；蛟S是想到了他以前對我的一些幫助，我發(fā)了一個“嗯”。然后說，犧牲一下我，今年結(jié)婚吧。又過了兩天，他說打算告訴父母暫時不結(jié)婚了。過了兩天，我接到他姐姐的電話，說他們一家都希望我們能早點(diǎn)結(jié)婚。我就這樣成了他的女朋友。他沒有當(dāng)眾向我求愛，也沒有說我是他女朋友，但所有人的眼神都認(rèn)為我就應(yīng)該是。他是我的中學(xué)同學(xué)，認(rèn)識6年之后，有一天他說他過生日，請我去，我沒有和他在一個城市，但還是去了。不知道為什么，時至今日，我還時常情緒低落，工作不在狀態(tài)，一個人的時候會想起從前跟他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。您好！兩年前，我和男朋友分手了，至今單身。陳彤老師： 12 版）這一次，我找到了和父母之間親情互動的節(jié)拍。在之前的電話里，他只會提醒我出差路上要小心，要管好財(cái)物，參加應(yīng)酬要少喝酒……我并不知道，這些道理背后藏著故事。我可以想到他在接完電話后，戴著老花鏡在地圖上找“我”的樣子。我被父親的話擊中了?！澳阒恢?，每次你出差，我都會在地圖上找你出差的地方，然后上網(wǎng)查那里的情況?！拔抑赖??！叭ネ獾爻霾钜⌒模灰悷狒[。就在我產(chǎn)生這種想法后沒多久，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。比如，父親當(dāng)時是怎樣處理上下級關(guān)系的，母親當(dāng)時是如何在兩個工作機(jī)會中做選擇的……我想聽他們講故事，故事里包裹著道理，而不是單純地講道理。比如我就常常想，怎樣才能讓父母不再每次打電話都講道理？畢竟，我獨(dú)自離家學(xué)習(xí)、工作了10多年，而父母電話中講的那些道理一成不變，仿佛我還是那個涉世未深的懵懂少年。對離家闖蕩的孩子來說，如何和父母溝通是一門學(xué)問——距離并不總是產(chǎn)生美，但經(jīng)常會催化思念。同事B倒是很樂意打電話，但他的父母屬于“自顧自high”型，他常常沒有機(jī)會在電話中充分表達(dá)……同學(xué)Y每周和家里通一次電話，但常常無話可聊，還得擔(dān)著父親的數(shù)落。每周一兩次和家里的通話，成了我的一種心理負(fù)擔(dān)。這時，雖然他們還沒來得及講道理，但還是會說那句“家里都好的”?！比绻胱屵@個時段早點(diǎn)結(jié)束，我會不時應(yīng)和一聲“好的”、“我知道了”，一般應(yīng)和了七八回之后，父母便會進(jìn)入結(jié)語階段。其實(shí)，很多次在和家里通話前，我都能猜到電話里聊的內(nèi)容和套路：由北京的天氣狀況開場，聊到我的穿衣指數(shù)；接著是關(guān)于我的工作和生活，去哪里出差，跟什么項(xiàng)目，與同事、朋友相處得如何；有時候，父母會叮囑我給長輩們打個電話問候一下；更多的時候，他們會就著聊到的某個話題給我講道理，做人要低調(diào)，作息要規(guī)律，諸如此類。我知道，如果是母親，她會說：“家