【正文】 在我們中間有一種良好的熱情。他們以現(xiàn)有的價格買進的紙杯子裝滿了自己的倉庫，而且這肯定在我的客戶中建立了良好的信譽。但是，我那樣做并沒有讓莉莉但是，確有這樣的風聲，價格將會上漲的。我相信價格將會上漲。我會對他們說：“請注意。如果他們還需要，我就為他們訂購。絕大多數(shù)人對我都很信任，當我到他們的商店去時，他們對我只是揮揮手，笑一笑，然后就繼續(xù)去等待顧客。我們還有過其他的爭吵。我高興地這樣去做。這份好的獎賞應該歸功于埃塞爾?！痹陔x開那間辦公室時，我感到自己長高了幾英寸?！蔽艺f。這筆錢也包括每月給你的 美元車費補貼?，F(xiàn)在我們來談要做的事。坐下.”他說?！钡谌煜挛缤硇r候，他又把我叫到他那里?！薄斑@對我是合適的。你照樣去工作，就象什么事也沒發(fā)生一樣。最后，他轉過身來對我說：“好。我把削減工資看成是一種侮辱，而我不準備被人侮辱?！薄袄祝@只是暫時的事情，形勢好轉了就不會這樣了，你能夠負擔得起這種獨立嗎？”“根據(jù)我妻子的說法，我做不到。但是，我不能忍受我所得到的這種待遇。你愛你的工作，你知道這一點。你不能離開這里?！薄班?，冷靜點，雷。當我走進克拉克的辦公室時，他用警覺的目光看著我，然后喊道：“你去哪兒了？”“我到外面去找工作了。我擔心她會變得歇斯底里，于是我同意第二天早晨去公司見約翰”這句話說得是不對的。我會找到事做的，我們會有辦法的?！蔽也换挪幻λf。我內心的一切都反對我那樣做。我不準備后退，無論她說什么。我的自負破壞了我們的生存。她真的罵我了。”不得了?！蔽掖舐曀f。于是，我轉過身來讓她聽我的答案。我對被放在被告席上感到厭惡?！彼f。你每天早晨都去辦公室嗎？你在干什么??？發(fā)生了什么事？”我支支吾吾他說在找“期貨訂單”，不過我不敢很肯定。這里面有鬼。他想知道你在哪兒?！澳闳ツ膬毫?？”她責問我。圖利普公司。如果一個人可以用那條消息去遮蓋最俗氣的事，那么一個就業(yè)機會就有十來個人去爭。我當時尋找的是能夠向我提供比錢更重要的工作，一種我能夠真正參與進去的工作。每天早晨，我象過去一樣帶著裝樣品的包按時離開家門。我覺得自己的行動是有道理的。在她看來，我所做的一切都是不可原諒的。我沒有告訴妻子所發(fā)生的事。就這樣吧。你可以為保留工作而減少 ％的薪金?，F(xiàn)在，這些微小的事情變得有點棘手了，你們就讓我犧牲美元?！暗揖芙^接受這種辦法。他說，你仔細想想就會理解這是處理這個問題的唯一公平的辦法。但我根本不在乎這些，而且他越是努力安慰我，向我保證這一政策的目的是為了給更多的人提供更大的利益，也就是說，在情況不好時保護我們所有人的就業(yè)機會，我就變得越瘋。兄弟，你接受好了，但我不會接受?！薄澳闳ソ邮芎昧??！薄袄?，請聽我說一分鐘。我是那種有創(chuàng)造力的人?！安荒芙邮堋！暗?，他媽的，我不會在這棵樹上吊死。”我努力控制自己的脾氣。這是你的生命。你并不打算離開公司，這你是清楚的?！皠e著急，雷。我現(xiàn)在就給你提前兩個星期的通知，如果你想讓我今天走的話，我今天就走?！叭ツ愕奈覜]有別的選擇，”我叫喊著?！痹谖壹踊驊嵟臅r候，我的聲音就變高、變大。我足足盯了他一會兒，然后非常輕聲他說，“噢，我很遺憾，但我不能接受。我在乎的不是薪金的減少，而是對我個人成就的侮辱。然后，他告訴我他是如何地欣賞我的工作，公司又是如何地看待我的才能，但是我還是必須削減薪金和補貼；它適用于每個人，從上到下都一樣。我想單獨和你談一談?？死税盐医械剿霓k公室，告訴了我這一消息。此外，由于汽油、機油、輪胎的價格已經(jīng)下跌，所有人的車貼都從每月的 美元減少到 美元。圖利普公司總部發(fā)下來一份命令。我全都向他們賣了杯子，而我的成功給我?guī)砀嗫梢蚤_拓的領域和更多的機遇。我向韋斯特賽德地區(qū)用手推車做買賣的人兜售杯子的時間越來越少，而把較多的時間用來開發(fā)大客戶，因為大買賣會自動地帶來數(shù)萬和數(shù)十萬個杯子的銷量。對我個人來說，其中最好的一部分內容是，每當沃爾格林公司有一個新商店建成，就意味著我有新生意做。我們一起去找沃爾格林公司采購部的弗雷德從第一天起，這種辦法就十分成功。我給他拿去許多杯子。你可以免費得到這些杯子，試驗時不需要有任何花費。那時，在買了就走的顧客中，大多數(shù)人將是沃爾格林公司總部的雇員。注意，我將告訴你我準備做些什么?！奥犞绻叶嗔诉@筆花銷，我怎樣才能獲利？然后，你想讓我浪費職員的時間去給飲料加蓋子，再把它們放在口袋里？你這是在作夢。”麥克的臉變得比平時紅，仰頭看天，眨著眼?！澳憧梢栽诠衽_上設個專賣這些東西的部位，在杯子上放個蓋子，然后拿過來?！叭绻【凭驮诠衽_旁喝，每杯酒可以得到 美分。你當我是誰。他對我的建議搖搖頭，揮揮手。我向那個搞飲食服務的人大肆做宣傳。圖利普的杯子，它們就可以向滾滾而來的人群出售可以帶走的啤酒和軟飲料了。中午，在那里看到人來人往的情景后，我發(fā)現(xiàn)了自己常想得到的黃金機遇。這是芝加哥的一家正在大規(guī)模發(fā)展的公司。圖利普紙杯子公司銷量大增，而且也使我對紙杯子銷售的新方向有了更多的認識。對于老人的預言最終成為現(xiàn)實能有多大的準確性，我?guī)缀跻粺o所知。此人預言我會成為食品界中某個行業(yè)的廚師或工人。A在我父親的財產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)的另一張紙是 年的一份黃色的文件。他至死都在為自己擔憂。這對于象我父親這樣的堅持保守主義的人來說是一種無法接受的局面。市場崩潰后，他就被砸在無法賣出的一大堆地產(chǎn)上。然而，真讓人吃驚的是，他花 美元在伯溫買的一塊地，時間不長轉手就賣了 萬美元！父親在選擇地產(chǎn)時好象有希臘神話中邁達斯的點石成金術。他在伊利諾斯州東北邵有些零星的地產(chǎn)。在 年代后幾年，報紙、雜志充斥有關可以保證讓你在房地產(chǎn)上發(fā)財?shù)暮馨鄰V告。他為了擺脫沮喪的心情，開始搞房地產(chǎn)投機生意。 年，他放棄了在紐約的職位回到芝加哥，以便讓我母親高興。這就是股市崩潰，進而引起了大蕭條。這使我有機會向賣咖啡和鄉(xiāng)間包裝奶酪的人兜售這種產(chǎn)品。這種瓶子沒有瓶蓋一類的東西，家庭主婦必須用剪刀在瓶子的頂部剪一個口，利用浸石蠟的云杉纖維生產(chǎn)這種瓶子的技術卻被圖利普杯制造商采用了。然而，在 年的奇跡中的奇跡是芝加哥棒球隊獲得了全國聯(lián)合會的三角錦旗！在紙質容器工業(yè)界，一些大事也在發(fā)生。阿爾魯斯同美國人簽訂了一個3年的合同，以獲得一年7萬美元的巨款。夏季，他把白宮搬到南達科他的布萊克山，穿著牛仔服參加慶祝7月4日的游行活動。穿緊身服的卡爾酒吧和大飯店里的休息處賣冰淇淋，是因為它們不再賣酒，而賣奶制品的商店也如雨后春筍般地在全國各地出現(xiàn)了。美國在 世紀的最后幾年里成了一個吃冰淇淋的社會。我還了解到在老朗代爾一帶居住的波蘭人也會買同樣的杯子盛一種叫“白維得拉”的紫色黃油。比如，可以向賣意大利糕點的商店推銷盛糕點和冰淇淋的“臥式”杯子。他有了自己的棒球隊后幾乎變成了另一個人。維克力大賽多準備點杯子。我把盛軟飲料的杯子賣給林肯公園和布魯克菲爾德動物園里的商店，賣給海灘上、賽馬場里，當然還有棒球場的商店。我在芝加哥到處兜售紙杯子，我把許多小規(guī)格的杯子賣給推車售加味冰的意大利人，盛1盎司的每個1美分，盛2盎司的每個2美分，盛3盎司的每個3美分，盛5盎司的每個5美分。用現(xiàn)在的標準來衡量，這些杯子都是相當原始的容器。這家公司是莉莉牌紙杯公句在中西部的獨家批發(fā)代理，而紙杯子則是由公共服務紙杯公司生產(chǎn)的。在他和我有過一次他感到自豪的討價還價后，我有好幾年都沒有見過他的“廬山真面目”?？死?。我打算把我的所有精力都用于推銷紙杯子，而且事實上我也是這么做的。我將依靠這項工作來維持生活，不再做任何兼職工作。但是，假如我事先知道失望在等待我的話，我早就改行干別的工作了。第四章從 年到 年的 年，對紙杯子工業(yè)來說是幸運的 年。沃爾特斯的父親在那里修建了拉美人住宅區(qū)?？ㄅ碓谀抢锝俗≌髞恚R棕櫚樹島一度成了新聞。在我離開后不久，隨著房地產(chǎn)生意的垮臺，夜總會的生意也遭殃了。我連續(xù)睡了 個小時。那天，我父母家出現(xiàn)了從未有過的熱情。“你喝醉了嗎？”我擔心我又要再坐幾小時監(jiān)獄，但我向他說明了我的困境后，他就放我走了。一個身材高大的警察趕過來，嘴里還罵著我，而我卻穿著薄外套坐在那里發(fā)抖。當我抵達芝加哥南郊時，那里的街道上還結著冰。沿途我除了不時地小睡一會兒外，一直不停地開車。大約在2月中旬，我把她和孩子送上了火車，然后一個人呆在那里完成兩周招聘期的演奏，以便樂隊在此期間找到代替我的人。最后，我們還是同意回芝加哥。她妹妹忙著約會，過著自己的生活，她們姐妹倆幾乎互不見面。至少，在芝加哥我整天忙于工作時，她有她家里的人和朋友與她在一起，使她不至于太寂寞。從經(jīng)濟上講，我們已經(jīng)搞得不錯，而她甚至喜歡上了那套公寓房。我們在監(jiān)獄里只呆了3個小時，但這是我一生中最不舒服的0分鐘。我感到屈辱。這種做法立刻使我們的小費增加了一倍，使我們每周的工資也增加了許多。我甚至變得更聰明了些。即使樂隊里的其他人看到了額外的小費，他們也沒有說什么。“你們是說‘我真的愛你’那首曲子嗎？”我彈了前面的幾小節(jié)后停了下來，似乎是讓他們去回憶。他感到吃驚，而那位年輕的姑娘打了他拿錢的手，并把錢扔到琴上的帽子里，然后喊到，“你怎么能用1美元去污辱人家，你這個吝嗇鬼！”然后，她從胸前口袋的錢包里抓出一張 美元的票子，放在我的膝蓋上。那個老頭對我晃著一張1美元的票子，問我能否演奏“我真的愛你”這首曲子。有一天晚上，我正在應邀表演獨奏，這時一個白天大概在跑道上贏了大筆錢的老頭，帶著一個本應是他孫女卻顯然又不是他的孫女的姑娘來到這里?！耙苍S你要學得聰明點，而且要學會吹笛子或演奏其他樂器?！彼翢o表情地看著我，然后又瞇起雙眼，直到把我看清楚為止。你能夠與他們分享，因為你作為領導也有收入。“魯賓遜先生，我認為我接受的是一個骯臟的交易，”我說。有一天晚上，韋拉德我實在太忙，擔心是否能把整晚支撐下來，當我回到家時，我的手指腫脹，幾乎流血。我發(fā)誓要想出一種辦法，不讓鋼琴手成為樂隊的替罪羊。如果我還想保住這個職位，對這種慣例我是無能為力的。這完全是不公平的，我?guī)缀跻l(fā)怒了。在休息時，其他演奏者都離開了音樂臺，但是魯賓遜卻把一個綢布頂?shù)拿弊臃旁阡撉偕?，然后對我說，你還得應要求為那些想唱歌的人演奏。但是，那天晚上，我沒有很多時間觀察那里所發(fā)生的一切。他們用一個大木盤子把烤小鴨端上來，然后在客人的桌上把鴨肉片下來，速度就象魔木師從帽子里變兔子那樣快。若干年后，我在第一次為麥當勞寫格言時想起了那個簡單的菜譜— ，即英文中“讓它簡單點，笨蛋”這句話中每個單詞的第一個字母。我當時不喝酒，不過飲料的固定價格和時髦而簡單的食品一直給我留下很深的印象。我對這個地方感到驚訝，對顧客的溫文爾雅感到有點害怕。樂隊的另一個隊員指著停在碼頭上的一條大游艇對我說，那條船曾經(jīng)屬于日本天皇。音樂臺設在一個工藝細膩在洛可可式亭子里。當他們進到里面時，那里已沒有烈酒的痕跡，只是在個別顧客面前還有少量幾杯酒。另一個紐會發(fā)出警報，表示有稅務官來了。有人告訴我，門衛(wèi)在開門前要按兩個紐中的一個。此人非法把酒從巴哈馬群島帶到這里。那地方本身就令人難以置信—— 富麗堂皇而且不合法。最后，我們終于從那間房子里搬出來，住進一間新建的3間半帶家具的公寓房。我們在“夜晚靜悄悄”夜總會演出的音樂也不錯。幾年后，我很高興地在紐約看到他又精神振奮地重返舞臺。一個人的饑荒使另一個人飽餐一頓，而邪風會使所有的人遭殃。他們夫妻離異、變賣了長島的房屋（他把此事寫成了一首名叫“待售的小屋”的歌，以作紀念。魯賓遜本人是個優(yōu)秀的鋼琴手，但當時他有許多個人問題，酒也喝得很多。魯賓遜樂隊的成員?！碑斘覀冏叱鰜淼臅r候，佛羅里達的天空再次顯得陽光明媚，我的感覺很好。你彈得不錯?！耙?個美元，”他說。我向以前的雇主撇了一眼，然后就跟著大廈里的那個人走了。但這將是一種暗中探索的辦法?！薄昂冒伞！薄澳阏f得對，”他說?！奥犞?，我可以對我所知道的曲子作變調演奏，”我說。我的心沉了下來。這樣的服裝我是有的；如果他們承認我的芝加哥音樂家聯(lián)合會的證件并允許我在邁阿密演奏鋼琴的話，我還可以在從聯(lián)合大廈回家的路上取出我的蝴蝶領結。他想知道我有沒有夜禮服。最后，我讓他進來了，而他想知道我是否喜歡做演奏鋼琴的工作。我認真考慮了回芝加哥，要求重返電臺和莉莉紙杯子公司工作的問題。這是多大的打擊??！就在我積極投入出售土地的活動時，整個的買賣卻消失了。我沒有把胡子留多長時間。此外，胡子又是嚇人的棕紅色。大多數(shù)男人在嘴唇周圍有一圈不長胡子的地帶。因此，我決定長出一撮山羊胡子。我所打交道的人大多數(shù)都是上了年紀的人。只需0美元的存款就可以在這個天堂買到一塊土地。我們就跟著他們走，一旦發(fā)現(xiàn)有一對夫婦開始變得目光呆滯，準備抓領帶的時候，就向緊跟其后的專家發(fā)出信號。我的工作是逐一介紹發(fā)展的前景，并把他們帶到那片土地去看一看。地產(chǎn)當時在水下，但是下面有珊瑚礁的固體河床，而且疏浚工作已經(jīng)讓入?？诘耐恋芈读顺鰜?，與陸地有永久的橋臺相連。他們全都著了迷。我到邁阿密商會打聽從芝加哥地區(qū)來的旅游者的名單。如果你的銷售額進入前 各，你在辦公務時就可以得到一輛哈德遜車和一個司機。我所聽說的有關這家房地產(chǎn)公司的一切都是真實的。我在莫朗父子公司謀了份差事，該公司出售房地產(chǎn)，準備在拉斯奧拉斯大道一帶的勞德代爾堡謀求發(fā)展。至少在開始時她是這樣的。房子的其他地方放滿了吊床，被一群男房客占用了，而唯一的洗澡間也要與他們共用。我們每找一處供休息的地方都感到失望。當我們最終把車推出來時，我明白了，沒有任何東西可以阻擋我們。埃塞爾把孩子放在膝上，手扶方向盤，她妹妹和我在下面推車，紅土陷沒雙膝。當然，道路相當糟，尤其是通過佐治亞州的那段紅上路。我把汽車頂起來，拉出輪胎，給那不忠心的內胎打補丁。在我們抵達邁阿密時，留在車上的輪胎已全不是原來的。那是一次難忘的旅程。我到各個客戶那里告訴他們在5個月內不會有人找他們，但我許愿說，我將及時趕回來，給他們上滿貨，供明年夏季使用。我想，人越多越熱鬧。她同意去，但條件是她的妹妹梅貝爾也能同行。我一直從報上讀到有關南方的佛羅里達商業(yè)發(fā)展的消息，報紙的漫畫把面向南方的人口流動與 年的淘金熱相提并論。我的努力使我的工資得到了提高。自那次以后，他把所有的生意都給了我。如果你確實如此，他是會給你機會的。他接著說：“那么，你纏住他繼續(xù)努力。我們閑聊了約 分鐘后，他問我是哪家公司的代表，我告訴了他。比爾卡特外面的嘎嘎作響的汽車上?！蔽覀冊谝黄?