【正文】 ?！栋ɡ蛉恕酚兄煌瑢哟蔚拿靼?，搖曳著不同亮度的光，最奇妙的是這些光是第一眼看去很難發(fā)現(xiàn)的，宛如塞尚和德加的畫；《安娜愛瑪?shù)乃朗乾F(xiàn)實(shí)的死法，而安娜，卻帶有獻(xiàn)祭的意味。 最后，幾乎是差不多的時(shí)間吧，愛瑪在四處找錢 還債托爾斯泰的安娜也在焦慮地奔走。而愛瑪?shù)膼蹜賹?duì)象則帶有虛幻的、朦朧的性質(zhì)。 其次，愛瑪是一個(gè)外省農(nóng)家姑娘，缺乏安娜那樣顯赫的貴族地位、豐富的社交閱歷和老練的處世手段。而我們也不能把安娜的悲劇歸結(jié)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)，安娜對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的譴責(zé)是無(wú)所畏懼的，她比卡列寧和渥倫斯基更加無(wú)視社會(huì)輿論的存在，甚至在丑聞暴露之后，還故意到社交場(chǎng)合去挑釁。而愛瑪?shù)乃绖t帶有更多的社會(huì)因素。 首先，安娜的死更多的是源于自身，至少，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人的逼迫和擠壓來(lái)說(shuō)，安娜所遭遇的壓力遠(yuǎn)較愛瑪為輕。 ①她們都有不幸的婚姻，都具有擺脫或改變自身處境的強(qiáng)烈愿望，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生劇烈沖突； ②她們最終都死于自殺（臥軌和服毒）； ③這兩個(gè)人物的性格之中都有一點(diǎn)浪漫的色彩，這種浪漫與社會(huì)生活的嚴(yán)酷性構(gòu)成了反諷：導(dǎo)致她們毀滅的外在因素都是所謂的“婚外戀”或自我放縱。 如果把安娜卡列尼娜》一書中所塑造的女主人公安娜，是世界文學(xué)史上最優(yōu)美最豐滿的女性形象之一，這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)婦女解放的先鋒，以自己的方式追求個(gè)性的解放和真誠(chéng)的愛情，雖然由于制度的桎梏，她的悲劇只能以失敗而告終。愛瑪?shù)拿?、痛苦，她的?mèng)想和追求，她所受到的欺騙、愚弄與背叛，都深深打上了時(shí)代的印記。靜靜的看書 ,是一種享受 ,久違了的墨香帶給心靈一種安寧 ,感受著文字折射出來(lái)的種種人生感悟，也是生活中的一種難得的樂趣。他安娜的命運(yùn)，很值得同情，更值得我們認(rèn)真的思索。欣賞安娜的率真，感情的真摯，對(duì)愛的執(zhí)著和追求 ,但她的悲劇命運(yùn)也是現(xiàn)代女性的警示，告誡女性在追尋愛情的道路上，別忘了美好浪漫過(guò)程后面還有結(jié)局。他的愛情消失后，安娜便被逼上了悲劇的絕境。如果說(shuō)安娜從前在跟卡列寧的關(guān)系上犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，那么現(xiàn)在，她在與渥 倫斯基 的關(guān)系上卻犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來(lái)的結(jié)局卻是憎恨與失望。一個(gè)那么真摯、動(dòng)人、生機(jī)勃勃的生命就這樣逝去。‘我在哪里？我在做什么？為什么呀？’她想站起身來(lái)，把身子仰到后面去，但是什么巨大的 無(wú)情的東西撞在她的頭上，從她的背上碾過(guò)去了。但是她目不轉(zhuǎn)睛地盯著開過(guò)來(lái)的第二節(jié)車廂的車輪，車輪與車輪之間的中心點(diǎn)剛一和她對(duì)正了，她就拋掉紅皮包，縮著脖子，兩手扶著地投到車廂下面，她微微地動(dòng)了一動(dòng)，好像準(zhǔn)備馬上又站起來(lái)一樣，撲通跪下去了。 “一種仿佛她準(zhǔn)備入浴 時(shí)所體會(huì)到的心情襲上了她的心頭，于是她畫了個(gè)十字?，F(xiàn)實(shí)生活不乏安娜這樣率真敢愛的女人，這樣的女人信奉真愛，憑著感覺，平常在跟男人接觸中不會(huì)輕易泛生愛，但一旦碰到她生命中認(rèn)為的真愛時(shí)，即會(huì)直奔主題，平素埋藏、積蓄于心底的愛如地下巖漿似地不可遏制地噴發(fā)出來(lái)，這種女人柔中有愛骨，愛得有力度，愛得有刺激， 愛得讓男人難以抗拒她的氣質(zhì)與身心。網(wǎng)戀等等的存在 ，對(duì)天長(zhǎng)地久、執(zhí)子之手與子皆老美好情感的質(zhì)疑，只在乎過(guò)程不在乎結(jié)果的情感的風(fēng)行，讓我們對(duì)現(xiàn)代人的情感迷茫，鏡子的長(zhǎng)篇互動(dòng)小說(shuō)《愛無(wú)能》這本書扉頁(yè)上有一句話：“也許有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己所愛的原來(lái)就是一個(gè)幻象中的人，我們想愛的其實(shí)只是夢(mèng)里自我的虛無(wú)。忘了做母親的天職，擔(dān)負(fù)著有罪妻子的意識(shí)，靈魂倍受煎熬，她 想抬起高傲的頭說(shuō)自己是幸福的女人，渥倫斯基的愛卻沒能給她相應(yīng)的反應(yīng)，致使她最終迎著火車了結(jié)生命。安娜端麗、溫雅，臉上仿佛流露著一種過(guò)剩的生命力洋溢她全身心，違反她的意志從她眼神和微笑中顯現(xiàn)，使渥倫斯基為之傾倒。她于是再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基相愛了。在安娜心目中，卡列寧是個(gè)虛偽的人，安娜說(shuō)，“他樂于游泳在虛偽里，正象魚在水里游泳一樣。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機(jī)器，當(dāng)他生氣的時(shí)候簡(jiǎn)直是一架兇狠的機(jī)器”。安娜的丈夫卡列寧是沙皇官僚制度的化身，地位顯赫，是一個(gè)“完全醉心于功名”的 人物，他根本不懂什么是傾心相愛的情感。 安娜對(duì)愛情的追求與對(duì)上流社會(huì)虛偽腐敗的厭惡之間的沖突，是安娜最終悲劇的主要原因?！卑材葤暝谫F族社會(huì)虛偽的污泥里，極 力想得到超脫，她追求“真正的人的生活”，在她心目中，婦女不是被玩弄的對(duì)象，不是男性生活的點(diǎn)綴品，她們是活生生的人，有感情，有渴望，有人格，有尊嚴(yán)。 安娜應(yīng)該是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、勇敢、十分有人格尊嚴(yán)感的女性，當(dāng)她接受渥倫斯基的愛情以后，她說(shuō)她再也不能容忍自己原來(lái)的“虛偽與欺騙”的生活處境，并勇敢地向丈夫跟決裂，她說(shuō)：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個(gè)人，我要愛情，我要生活。而安娜的丈夫卡列寧又是個(gè)熱衷事業(yè)的人。安娜是要所謂的婚外情，還是要家庭，這個(gè)十分矛盾的問題即使放在現(xiàn)在，也應(yīng)該能引起人們的深思。而這個(gè)“愛情”的到來(lái)，卻 帶走了她的一切。在作者所賦予的安娜的性格中，我以為激情和活力是其基本的內(nèi)涵，正是這種壓抑不住的活力使美貌純潔的吉提相形見絀；正是這種被喚醒的 激情使她與卡列寧的婚姻、甚至彼得堡習(xí)以為常的社交生活、甚至包括孩子謝遼沙都黯然失色。每一個(gè)答案都意味著罪惡和災(zāi)難。如果我們簡(jiǎn)單地歸納一下，這部作品主要寫了兩個(gè)故事：其一， 是安娜與渥倫斯基從相識(shí)、熱戀到毀滅的過(guò)程，以及圍繞這一進(jìn)程的所有社會(huì)關(guān)系的糾葛，其二是列文的故事以及他在宗教意義上的展開個(gè)人思考?？心崮取愤@部小說(shuō)中，列夫托爾斯泰并不是一個(gè)出色的文體家，但他的文體的精美與和諧無(wú)與倫比，這并非來(lái)自作者對(duì)小 說(shuō)修辭、技巧