【正文】 你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’ ? 。正像毛姆說(shuō)的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無(wú)關(guān)，就好 象斯特里克蘭德必須畫畫，哪怕失明；而他畫畫這件事卻與畫根本無(wú)關(guān)。但要知道，“偉大”實(shí)在是一條靈魂的不歸路 .如果狠不下心來(lái)傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些?！泵纷屖┨芈苑蜻@樣一個(gè)毫無(wú)才能的畫家來(lái)講這句話，表現(xiàn)出一種特別的張力。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過(guò)后天的努力達(dá)到的。這是普通人而能偉大的典型例子。他雖然是個(gè)平庸的畫家，但是在為人上卻有偉大之處。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。”當(dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。相對(duì)而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克 ?施特略夫，他知道自己不具開創(chuàng)性的繪畫才能，便專心畫畫糊口。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來(lái)到這世上真正的意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是永恒的現(xiàn)在。你可以說(shuō)他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他為了能做到渴望 的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒法生存及生活下去。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門”的情景。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色 —— 對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。但他又很無(wú)辜，因?yàn)?他的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。 這樣的人當(dāng)然可惡。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他：“難道你不愛你的孩子們嗎”？他說(shuō)：“我對(duì)他們沒有特殊感情”；“我”再問(wèn)他：“難道你連愛情都不需要嗎”，他說(shuō)：“愛情只會(huì)干擾我畫畫”。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自 由之途。 這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢(mèng)想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。薩默賽特科學(xué)的本質(zhì)正 是模仿。科學(xué)最大的弊端是可以模仿。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說(shuō)得只不過(guò)是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子里’這類話。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。??” “我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。它使一個(gè)人比原來(lái)的自我更豐富 了一些，同時(shí)又使他比原來(lái)的自我更狹小了一些。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實(shí)際中卻不會(huì)承認(rèn)愛情有一天會(huì)走到盡頭。愛情包含著某種程度的靦腆怯懦。” “在愛這種感情中主要成分是溫柔。讓我們保持著沉默，滿足于自己小小的天地， 像他們一樣平易溫順吧。讓我們?nèi)で竽切┐緲恪⒍睾竦娜说膼矍榘?。我們必須看到冷清寂寥的美妙。我們生到人世間沒有人知道為了什么，我們死后沒有人知道到何處去。 《月亮和六便士》不乏精彩的句子。 這個(gè)原文的話，感謝作者道出了真理 的話，藝術(shù)是屬于天才的 !這個(gè)是震撼靈魂的話語(yǔ) ! 有兩本相似的小說(shuō)《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這幅畫具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉 欲的，又充滿無(wú)限熱情，與此同時(shí)又含著某種恐懼成分 ......繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，知道了一般人所不知道的事物。特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了，過(guò)了一會(huì)兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。 房子里的光線特別暗，仿佛是，他突然走入了一個(gè)神的世界 ?？茖W(xué)越來(lái)越教我懷疑 ?懷疑所謂的科學(xué) ?所謂的科學(xué)根本解決不了人類的問(wèn)題 !我不想借文學(xué)來(lái)闡釋科學(xué)?？茖W(xué)真的是個(gè)很麻煩的詞語(yǔ)。我自己很難均衡文科與理科的思維。 作家就是這樣的一種人，他們把人類的智慧發(fā)現(xiàn)后用作品表現(xiàn)出來(lái)。我也許更適合搞文學(xué)。真正的優(yōu)秀的藝術(shù)家是天才。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其實(shí)這本小說(shuō)寫的是關(guān)于天才的事情 !天才是個(gè)殘酷的字眼，人們根本不愿意承認(rèn)天才 !因?yàn)槲覀兛傁嘈牛禾觳懦鲇谇趭^ !事實(shí)上并非如此。 這個(gè)關(guān) 于這個(gè)作品的題外話，而真正的文學(xué)內(nèi)涵遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單的解讀。大地之神主宰人世的生成和輪轉(zhuǎn) ,乃是必然的毀滅。同時(shí)，塔希提島 高更隱居的小島也名揚(yáng)與世，成了旅游勝地。但《月亮和六便士》的原型是法國(guó)印象派畫家高更。于是乎《圍城》橫空出世 !關(guān)于《圍城》它可以說(shuō)是借著錢先生的才華融多家與一體的杰作。讀者之多是無(wú)法計(jì)算的。話說(shuō)多了會(huì)惹出麻煩的。錢先生的學(xué)問(wèn)是沒有人與之可以媲美的。因?yàn)樽髌芬坏┍粍?chuàng) 造出就不屬于作者自己，也許作品有時(shí)候只屬于作者自己 !外來(lái)的讀法是種主觀的想法。我的眼光一直是另類的眼光，但我對(duì)文本的讀法也許本身就有屬于我的記憶。記憶不在清晰，朦朧的回憶是中痛苦的殘記。在這樣簡(jiǎn)單盲目的觀念之下，文明社會(huì)的女性無(wú)法為他做到的，她卻為他做到了，以至于全書中他唯一一次流眼淚就是為她而流。特別是他在島上的妻子愛塔，在他一文不名的時(shí)候嫁給她，把自己并不富裕的財(cái)產(chǎn)與他分享，照顧她毫無(wú)怨言，毫無(wú)要求，最后在他得了麻風(fēng)病以后對(duì)他不離不棄。她對(duì)他一無(wú)所知，卻在他聲名鵲起之后，以他的未亡人自居，甚至她追趕潮流的室內(nèi)裝飾都逃不脫他的繪畫的影響。 他的妻子勃朗什是 一個(gè)好奇心超過(guò)了她的承受力的女人，她放棄自己的家庭與恩特里克蘭德在一起本來(lái)是一個(gè)勇敢的選擇，但是她意識(shí)不到自己想要控制他的愿望是愚蠢的，這一點(diǎn)則顯出她這種勇敢里的無(wú)知。他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了恩特里克蘭德的天才，在他重病時(shí)救了他的命，在自己深愛的妻子跟他走了以后還對(duì)他善意相待。 書中的配角也很有意思，尤其是善良好玩的胖畫家施特略夫。幸運(yùn)的是，他還找到了一個(gè)比較適合他的環(huán)境，就是塔西提島。這人的特殊之處不在于為理想而克服困難，而努力，而在于他的個(gè)性完全沒有被社會(huì)所影響和同化，他遵循內(nèi)心的選擇，堅(jiān)持了一種不曾存在的人生方式。對(duì)于他人的恩惠，他一般不會(huì)感激。這并不是一種能動(dòng)性的選擇，因此對(duì)別人的人生選擇其實(shí)沒有借鑒意義。但是這其中沒有任何為理想而犧牲的悲壯感。最后他竟然在一個(gè)風(fēng)俗奇特的島上，找到了一位理想的伴侶愛塔，他對(duì)伴侶最大的要求就是不要打擾他。然后一 個(gè)叫勃朗什的姑娘拋棄了很愛她的丈夫和很溫馨的家庭，而自不量力地與他在一起，最后又因?yàn)樗膾仐壎詺⒑螅z毫沒有為她的“癡情”而感動(dòng)，也沒有為她的死而傷感和愧疚，而是說(shuō)她的死只是因?yàn)樗挠薮溃恍南胍刂扑?，發(fā)現(xiàn)做不到這一點(diǎn)后不惜自殺，這一切竟然披著愛情的外衣。 盡管作者強(qiáng)調(diào)，在很多人身上，愛情只是無(wú)足輕重的一部分，卻被某些文學(xué)家夸大了，但主人公身上與愛情有關(guān)的故事還是給我留下了最深刻的印象。作為一個(gè)完全不顧他人的看法而遵從自己內(nèi)心的人，這個(gè)并不道德的人物就像是一面鏡子，照出世俗化人們身上的虛偽。當(dāng)我在書的開頭，看到作者寫到這位主人公死后如何成功的時(shí)候 ，我擔(dān)心他會(huì)落入這種俗套，但是從全書來(lái)看，好像沒有。另一種勵(lì)志故事會(huì)告訴你，只要你堅(jiān)持自我，不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，歷經(jīng)艱苦也不放棄，最后你會(huì)實(shí)現(xiàn)你的理想。 僅從這個(gè)故事情節(jié)來(lái)看，這仿佛是一個(gè)“理想戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)”的勵(lì)志故事。這期間大部分時(shí)間他都過(guò)著貧苦流離的生活。 故事的主人公恩特里克蘭德本是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，有殷實(shí)的家庭，然而在他 40 多歲的時(shí)候，他忽然決心走上繪畫的道路，并很快為此拋棄了自己的家庭、財(cái)產(chǎn)、工作、名聲。這些簡(jiǎn)單的概括都是有一點(diǎn)道理的，然而用它們來(lái)概括整本書的話，又似乎過(guò)于平淡。她說(shuō)這本書給她的啟示是，當(dāng)自我與世界發(fā)生矛盾時(shí)，會(huì)把世界“從指縫中彈掉”。但毛姆自己說(shuō)他是二流作家里的一等人物，也真是謙虛了，他雖然不一定是最好的，但說(shuō)是一流應(yīng)該沒有問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)大段的內(nèi)容是他自己在說(shuō)，既不是故事，也不是 背景，夾雜了各種心理哲學(xué)社會(huì)的描寫，但仍然不失有趣。單就這本小說(shuō)而言，我不認(rèn)為他對(duì)這個(gè)問(wèn)題解析得很成功，但這仍舊是一本很好的書。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借畫家之口說(shuō)了許多對(duì)女性甚為不恭的話，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流畫家的老婆也是在此舉毫無(wú)成功希望的情況下才自殺的。他舉了一位正要獲得提升的外科醫(yī)生的例子，他在亞歷山大城突然覺得像回了家，于是放棄一切，住在埃及當(dāng)一名低下的海關(guān)檢疫員，但也從來(lái)不后悔，感覺自己活得很好；又有一位農(nóng)民，他在太平洋小島上開辟了自己的農(nóng)場(chǎng)，蓋了自己的房子，生了孩子，只等著自己兒子長(zhǎng)大接班，他也很快樂。這位斯德里克蘭德已經(jīng)有所感悟，并且在他的畫上有所表現(xiàn)，但畫風(fēng)仍然不統(tǒng)一，沒有一個(gè)完善的思路，也就是他還不知道如何精確地表達(dá)這種突破，以及他是否可能去表達(dá)這些，以及是否他根本就沒有能力去表達(dá)。書中畫家表現(xiàn)得對(duì)這個(gè)問(wèn)題完全沒有概念，他已經(jīng)根本不想這個(gè)問(wèn)題，他自己的身體沒有關(guān)系，別人的身體也一樣沒有關(guān)系，一切只為了他的畫畫。 一開始的思路是人生沒有意義，你必須盡可能活得有意義些。他同土著女子結(jié)婚，生了孩子，住在茂密的叢林里，一直畫畫，后來(lái)生了麻風(fēng)病，于是死掉了。后來(lái)他就成了名，死在塔希提島上了。 后來(lái)他請(qǐng)“我”去看了三十來(lái)張畫，“我”感受到他在其中的掙扎。三個(gè)月過(guò)去，突然間，二流畫家的老婆自殺了，而他仍然沒有任何表示，只是留下了一幅以這位可憐的女子為模特的畫，二流畫家深為拜服。 雖然“我”不認(rèn)為他畫得如何，另外一位二流畫家卻認(rèn)為他畫得很好，不世之作，于是老是借他錢，幫助他，他快病死了還請(qǐng)他到家里去養(yǎng)病。這位中年男子已經(jīng)變了個(gè)人，完全不講情理，對(duì)家庭社會(huì)這一套完全失去了興趣，也完全不認(rèn)為自己所為有什么不妥。 當(dāng)我正要看不下去的時(shí)候，突然間，這位老實(shí)的事業(yè)小成的職業(yè)中年突然跑掉了，拋棄了家庭，金錢，職業(yè)，什么都不要，跑去了巴黎。然后他們?nèi)ザ燃?。然后就講“我”在倫敦，混一些文學(xué)類的日子過(guò)，認(rèn)識(shí)一些人，其中一位是個(gè)