【正文】 。要不邁克爾的靈魂從罪惡的淵藪中拯救出來(lái)，天真的凱同無(wú)知的老太婆一樣，也只能乞靈于上帝。這談何容易！這需要多么高超的藝術(shù)技巧。他們同那些在幕后“坐地分贓”的政客比較起來(lái)，在“壞”的程度上，可真是小巫見(jiàn)大巫了。它向 我們提出了一個(gè)極其復(fù)雜而深刻的文藝?yán)碚搯?wèn)題：作家通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫，應(yīng)該把讀者的注意力引向個(gè)別人物抑或整個(gè)社 會(huì)？具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，處于黑暗的舊社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者痛恨個(gè)別壞人抑或整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)？處于光明的新社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者膜拜個(gè)別英雄人物抑或整個(gè)社會(huì)？ 《教父》這部小說(shuō)的不同凡響的藝術(shù)魅力就在于：盡管描寫的全是壞蛋，但作者曲盡妙筆，竟然能讓讀者不痛恨個(gè)別壞蛋，而痛恨整個(gè)齷齪的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在美國(guó)那樣的社會(huì)，即使有決心當(dāng)好人，也難以出污泥而不染，也難以獨(dú)善其身，除非是真正的徹底的革命者。凱但是，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到邁克爾殺人都是“情有可原”、“不 得已而為之”之后，她又毅然決然地回到了邁克爾的身邊。她只知道邁克爾作為普通人是可愛(ài)的，卻不知道他作為考里昂集團(tuán)的成員是可怕的。亞當(dāng)姆斯。他們既是美國(guó)社會(huì)的產(chǎn)兒，又是美國(guó)社會(huì)的締造者，也就是說(shuō)，沒(méi)有美國(guó)社會(huì)，就沒(méi)有他們；沒(méi)有他們，美國(guó)社會(huì)也就不成其為美國(guó)社會(huì)了。 “教父”是美國(guó)社會(huì)的靈魂，是美國(guó)社會(huì)的精神之父，他和他的精神影響是這部小說(shuō)的主角，也是美國(guó)社會(huì)的主角。因此，作者在小說(shuō)第一章正文的前面摘引了法國(guó)最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的一句名言：在巨大的財(cái)富背后，都隱藏著罪惡。哪一個(gè)大財(cái)團(tuán)或億萬(wàn)富翁不是從營(yíng)私舞弊、投機(jī)倒把起家的？中國(guó)有句古話說(shuō)：“一將成名萬(wàn)骨枯。他們決心在地下世界利用一切手段發(fā)展自己，壯大自己，使自己成為強(qiáng)者，然后再“改邪歸正”。那些人有什么能耐？只不過(guò)他們能夠糾集一撮人為他們捧場(chǎng)，使他們當(dāng)選之后當(dāng)官而已。這既是小說(shuō)中人物的看法，也 是作者本人的觀點(diǎn)?！敖谈浮彼麄儓?jiān)信：在公開的社會(huì)要求正義是癡心妄想，只有在黑幫內(nèi)部才有正義可言。隨便什么事，只要他暗地或公開一插手就會(huì)按照他的意志發(fā)展變化。他神通廣大，渴求保護(hù)和支持的人們虔誠(chéng)地尊稱他為“教父”。以他為首的 考里昂地下勢(shì)力集團(tuán)主要經(jīng)營(yíng)的事從歐洲走私進(jìn)口橄欖油、開設(shè)賭場(chǎng)等等。 “教父”維托他們一插手，就可以出冷門，出乎意料地使某些人堂堂正正的當(dāng)選。一旦自己人受到了侵害、欺壓、委屈，能談判的就談判解決，無(wú)法談判的就采取破壞以至暗殺手段解決。這樣，上面有了強(qiáng)大的保護(hù)傘，再加上他們所掌握的輿論工具的附和，他們不但可以為所欲為，而且能夠無(wú)往而不勝。地下勢(shì)力集團(tuán)買通有關(guān)當(dāng)局，有恃無(wú)恐地進(jìn)行各種非法活動(dòng) —— 走私、販毒、擺賭場(chǎng)、開妓院等。原因是：人們?cè)诠_社會(huì)受到了委屈，根據(jù)不合理的法律條文，總是顯得“活該”；而徇私舞弊者總是可以利用法律的靈活性來(lái)歪曲本來(lái)就不合理的法律，而形式上仍是在維護(hù)法律的嚴(yán)肅性，是在秉公辦事，結(jié)果也就總是顯得“應(yīng)該”。對(duì)美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)進(jìn)行如此入木三分的剖析，是美國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的。 作者以藝術(shù)家的手法讓我們看到的，不是美國(guó)社會(huì)生活中漂浮于表面的璀璨奪目的現(xiàn)象，而是隱匿于深層的陰森恐怖的本質(zhì)活本質(zhì)的某些方面：以維持社會(huì)治安為己任的警官、警察；以維護(hù)法律尊嚴(yán)為己任的法官、律師，以及身為合法民意代表的議員；以“公正、客 觀”自詡的報(bào)刊編輯、記者，盡管有時(shí)在同自己或自己的集團(tuán)無(wú)關(guān)的問(wèn)題上也能信誓旦旦地履行自己的職責(zé)，但因?yàn)樗麄兇蠖及抵须`屬于各個(gè)地下勢(shì)力集團(tuán)，所以背地里卻干著同自己的公開指責(zé)大相徑庭的見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。維托考里昂童年離開之時(shí)，那個(gè)村莊已經(jīng)被黑手黨帶來(lái)的暴力、危險(xiǎn)和仇殺所折磨。我們知道像他們那樣的一個(gè)系統(tǒng)無(wú)法從根本上代替法律和法庭。他清楚每一片從麻雀尾巴上掉下來(lái)的羽毛，并知道它究竟是怎樣掉下來(lái)的?？祭锇航鉀Q麻煩的能力暗示他已不僅僅是教父，實(shí)際上他簡(jiǎn)直就是神。他的哲學(xué) —— 表面上基于友誼和地區(qū)交易，就像鄉(xiāng)村醫(yī)生出門行醫(yī)，換回雞肉和一些新鮮農(nóng)產(chǎn)品一樣 —— 具有一種美國(guó)式的吸引力?？祭锇航o我們的最初的印象，是解決問(wèn)題 的人，而不是匪徒。 考里昂作為獨(dú)行俠的角色開始變得富有傳奇色彩，這在幾年以后，也就是在他女兒的婚禮上顯而易見(jiàn)。事實(shí)上，如果她不自愿搬走，來(lái)驅(qū)趕她的人將會(huì)是警察。他第一次作為一個(gè)“值得尊敬的人”行動(dòng)，是從一個(gè)愛(ài)財(cái)如命、窮 兇極惡的房東手里救下一名寡婦和她的狗。維托成為一個(gè)城市獨(dú)行俠。那個(gè)勒索者又想來(lái)分一杯羹，于是維托毫不留情并有預(yù)謀地干掉了他。他在一家雜貨店做保安，娶了一個(gè)和他一樣的西西里新移民姑娘，也算成了個(gè)家。幾乎一無(wú)所有的他被送到紐約，在這里受洗，接受了美國(guó)人的新身份，改名維托安杜里尼親眼目睹了父親死于家族間的世仇爭(zhēng)端。 《教父》是個(gè)美式故事，是那種大亨的發(fā)跡史。作品是通過(guò)引人入勝的場(chǎng)面和扣人心弦的章節(jié)自然而然地流露出來(lái)的。 無(wú)論是在美國(guó)國(guó)內(nèi)或在美國(guó)以外的其他國(guó)家，都有不少人在考慮這樣的問(wèn)題：美國(guó)社會(huì)究竟怎么樣？它是不是理想社 會(huì)？這部小說(shuō)繼承批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)這類人們普遍關(guān)心的問(wèn)題提供了一個(gè)極其生動(dòng)、形象、具有說(shuō)服力的回答?！逼兆糁阅軐懗鲞@樣的成功之作，主要是因?yàn)樗煜っ绹?guó)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和各個(gè)階層的秘密，也熟悉各種各樣人物的生活隱秘。但同時(shí)他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的氣質(zhì)烘托得具有人情味，真實(shí)可信。普佐的表現(xiàn)技巧頗見(jiàn)功力：在他的筆下，一個(gè)原本令人感到義憤的情節(jié)都十分入情入理。普佐的新小說(shuō)是一種對(duì)準(zhǔn)頑固堡壘猛烈攻擊的攻城錘，其主旨在于振聾發(fā)聵。伯登在《星期六評(píng)論報(bào)》上對(duì)這部小說(shuō)作了深刻的分析和精辟的評(píng)價(jià)。這 部小說(shuō)一出版就轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)，引起了廣泛的評(píng)論和贊揚(yáng)。他的第一部小說(shuō)《明爭(zhēng)暗斗》被認(rèn)為是描寫戰(zhàn)后被占領(lǐng)的德國(guó)的最佳小說(shuō)；他的第二部小說(shuō)《幸運(yùn)的香客》被《紐約時(shí)報(bào)》稱之為“小經(jīng)典作品”。第二次世界大戰(zhàn)期間，曾在美軍中服役。 作者馬里奧想成為貴族嗎？我的朋友，你得穿好文明 的外衣。 有人云“從這兩個(gè)最基本的欲望上，闡發(fā)出各種欲望，如權(quán)利欲，金錢欲，其實(shí)，所有的欲望，都是為了食物和繁殖而已。和他叔叔一樣，文森特迷醉于對(duì)權(quán)威的追求。過(guò)多的對(duì)權(quán)力的追求以及家族榮譽(yù)感的描寫讓這位教父有臉譜化的趨勢(shì)。麥克的原型在去世的時(shí)候，房車如龍，人們高唱教父的主題曲為麥克的原型送葬。在教父 3 中，麥克的兒子對(duì)他歌唱之時(shí)，我們完全可以把握住這種愛(ài)，麥克的愛(ài)情雖然沒(méi)有他父親那樣從始至終，但畢竟曾經(jīng)擁有。雖然對(duì)她