【正文】 這樣的一種創(chuàng)造和現(xiàn)代的小說(shuō)與戲劇相比時(shí)，便顯現(xiàn)后者女性人物的弱點(diǎn)來(lái)了，前者把生命都抓住了，而且轉(zhuǎn)變的時(shí)候，那么富于彈性，那么流暢，所以我們看到他在顫動(dòng)嬗變 —— 面貌很丑而德性極美的 Marie 公主亦是一幅同樣完美的繪畫(huà)；在看到深藏著一切心的秘密暴露時(shí)，這膽怯呆滯的女子臉紅起來(lái)，如一切和她相類(lèi)的女子一樣。劇院之夜，奇特的藝術(shù)世界，理智陶醉了；心的狂亂沉浸在愛(ài)情中的肉體的狂亂洗濯靈魂的痛苦，監(jiān)護(hù)著垂死愛(ài)有的神圣的憐憫。托爾斯泰更無(wú)別的作品較本書(shū)更富于童心了，每顆童心都如泉水一般明凈，如莫扎特的旋律般婉轉(zhuǎn)納入，例如年輕的 NiwtasRiostov、 Sonia 和可憐的小 Petia。 書(shū)中包羅著成百的英雄，每個(gè)都有個(gè)性，都是描繪得如是真切，令人不能遺忘，兵士、農(nóng)夫、貴族、俄國(guó)人、奧國(guó)人、法國(guó)人??但這些人物的可驚的生命力，我們?nèi)绾文苊鑼?xiě) ！對(duì)于這一批在歐羅巴文學(xué)中獨(dú)無(wú)隅的肖像，在此絲毫沒(méi)有臨時(shí)構(gòu)造之跡。俄國(guó)民族又是鎮(zhèn)靜又是悲壯的宿命觀念，在那可憐的鄉(xiāng)人， PleotomKaratarev 身上亦人格化了，他是質(zhì)樸的、虔誠(chéng)的、克制的，即在痛苦與死的時(shí)候也含著他那種慈和的微笑。在他的士兵的臉上，他會(huì)窺到這無(wú)可捉摸的，可稱(chēng)為戰(zhàn)勝的意志，與未來(lái)勝利的力，他承認(rèn)比他的意志更強(qiáng)有力的東西，便是在他眼前展現(xiàn)的事物必然的動(dòng)向；他看到這些事物，緊隨著它們，他亦知道蠲除他的個(gè)人意見(jiàn)。” 大將軍 Koutouzoo 便是俄國(guó)民族心魂和它服從命運(yùn)的代表。 “嚴(yán)肅的、鄭重的，接受這不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)??最艱難的磨練莫過(guò)于把人的自由在神明的律令前低著屈服了。受傷的 Andre，為了他生平最憎恨的人，車(chē)中的鄰人 AnotoleKouraguine 遭受患難而痛苦，充滿(mǎn)著溫情與憐憫。 對(duì)于這些枯萎貧弱的心魂，極需戰(zhàn)爭(zhēng)的騷亂重新來(lái)刺激他們，國(guó)家受到威脅了。即是 Andre 也忘記了奧斯丹列茲的光明?；倚牡?、煩惱的人們，在都市頹廢誘惑的空氣中，他們?cè)诤谝怪嗅葆?，有時(shí)，在濁世的毒氛中，融泄著大自然的醉人的氣息，春天、愛(ài)情、盲目的力量，使魅人的Natacha 去接近 Andre 親王，而她不久以后，卻投入第一個(gè)追逐她的男子懷中。 Andre 親王得以呼吸了，開(kāi)始有了真正的生活，??至于在他的本土和這生命氣息與神圣風(fēng)波流離的地方，正當(dāng)兩顆最優(yōu)越的心魂， Dierre 和 Marie 公主受著時(shí)流的熏染，沉溺于愛(ài)河中時(shí)，Andre 在奧斯丹里茲受傷了，行動(dòng)對(duì)于他突然失掉了陶醉性，一下子得到了無(wú)限清明的啟示，仰身躺著，“他只看見(jiàn)在他的頭上，極高遠(yuǎn)的地方，一片無(wú)垠的青天，幾片灰色薄云無(wú)力地漂浮著。真正的領(lǐng)袖并不設(shè)法要指揮調(diào)度，而是如Koutouzoo 或 Bagnation 般，“凡是在實(shí)際上只是環(huán)境促成的效果，由部下的意志所獲得的成績(jī)，或竟是偶然的現(xiàn)象，他們必得要令人相信他們自己的意志是完全和那些力量和諧一致的。俄羅斯軍隊(duì)在奧國(guó)。直至這些活死人中最壞的一個(gè)、 Baile 親王才發(fā)出一聲生人的叫喊： “我們犯罪，我們欺騙，而是為了什么？我年紀(jì)已過(guò)五十，我的朋友??死了，一切都完了??死，多么可怕！” 在這些暗淡的、欺妄的、有閑的，會(huì)墮落與犯罪的靈魂中，也顯露著若干具有比較純潔的天性的人 —— 在真誠(chéng)的人中，例如天真樸訥的 RierreBesoukhoo,具 有獨(dú) 立 不羈 的性 格與 古俄 羅斯 情操 的MarieDmitriwna,飽含青春之氣的 Rostove； —— 在善良與退忍的靈魂中，例如 Marie 公主 ； —— 還有若干并不善良但很高傲且被這不健全的生活所磨難的人，如 Andre 親王。他在塞白斯多堡圍城時(shí)所得的悲壯的經(jīng)驗(yàn)，使他懂得俄羅斯的國(guó)魂和它古老的生命。整個(gè)世界無(wú)數(shù)的人物與熱情在其中躍動(dòng)，在波濤洶涌的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧?kù)o地鼓動(dòng)著并震懾著狂風(fēng)暴雨。本書(shū)的寫(xiě)作手法，亦莊亦諧，像小說(shuō)、似散文 ,讀來(lái)輕松。歷次總統(tǒng)選舉、二次大戰(zhàn)自不必說(shuō)。本書(shū)讀后的感覺(jué)是振撼、是興奮，是感覺(jué)的復(fù)活，是認(rèn)識(shí)的清醒 .這是一本從 1929 年至 1972年的美國(guó)百科全書(shū)。他了解他們的心情，因?yàn)樗灿羞^(guò)這種心情。他什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，但是他的出現(xiàn)就代替了他要說(shuō)的一切的話(huà)。但在他離開(kāi)夏威夷之前，他要人用輪車(chē)推著他穿過(guò)病房，去看看那些被截除上肢或下肢 的傷員。”最能說(shuō)明羅斯福的風(fēng)格，說(shuō)明他體貼民情的是，有一次他視察夏威夷陸軍醫(yī)院。喬納森 ?丹尼爾斯寫(xiě)道：“在他那個(gè)時(shí)代里，沒(méi)有誰(shuí)能像他那樣，在美國(guó)人驚懼之時(shí)，能喚起美國(guó)人的內(nèi)在信心。美國(guó)不是歐洲國(guó)家，它和歐洲國(guó)家不同，而這個(gè)國(guó)家最好的代表，就是這個(gè)住在白宮的美國(guó)人了?？瓷先ィ垢褚粋€(gè)衣著隨便、精神飽滿(mǎn)的老爺爺，要去度周末釣鱒魚(yú)的樣子。”從外 表看，他確不像一個(gè)軍事天才。 羅斯福本人正是集美國(guó)的“光榮與夢(mèng)想”于一身的卓絕人物。美國(guó)由冷戰(zhàn)中的強(qiáng)勢(shì)一方變?yōu)槿鮿?shì)，面對(duì)蘇聯(lián)咄咄逼人的進(jìn)攻，美國(guó)更積極的同中華人民共和國(guó)合作。盡管軍事上美國(guó)并未失敗，但它表明美國(guó)冷戰(zhàn)策略上的重大失誤。 越戰(zhàn)是 美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。終于，尼克松登場(chǎng)，據(jù)說(shuō)很多人都想不到中美建交會(huì)在這個(gè)昔日的“反共斗士”任上實(shí)現(xiàn)，而這也正反映了政治的多變性和現(xiàn)實(shí)性。約翰遜在肯尼迪上臺(tái)后的處境和杜魯門(mén)頗為相象，在這段歷史中，約翰遜似乎是一個(gè)容易被忽略的總統(tǒng)，似乎也只有在如“肯尼迪遇刺，約翰遜接任總統(tǒng)”這樣的敘述中出現(xiàn)他的名字。接下來(lái)，美國(guó)歷史另一位傳奇總統(tǒng)，肯尼迪上臺(tái)，在我看來(lái)他的傳奇并不在于他后來(lái)的被暗殺，而在于他在任的時(shí)期確實(shí)是段動(dòng)蕩而洋溢激情的時(shí)期。在書(shū)中描述著杜魯門(mén)剛上臺(tái)時(shí)，人們對(duì)他的猜疑和他對(duì)人們常常拿他與羅斯福比較的惱火，不過(guò)他堅(jiān)持了下來(lái)，還開(kāi)啟了冷戰(zhàn)時(shí)代，而國(guó)內(nèi) ，臭名昭著的麥卡錫也開(kāi)始了美國(guó)內(nèi)政的黑暗年代，另一名“反共斗士”尼克松似乎是顆冉冉升起的新星，但是卻顯得沒(méi)麥卡錫那么強(qiáng)硬。在曼徹斯特筆下的四十年美國(guó)史確實(shí)可以稱(chēng)得上波瀾壯闊 ，以大蕭條時(shí)期的慘境和“補(bǔ)償金大軍”事件開(kāi)始，在那個(gè)“山窮水盡”的夏天，胡佛成了美國(guó)歷史上一個(gè)不太光彩的總統(tǒng)，而充滿(mǎn)傳奇色彩的羅斯福著開(kāi)始了他的時(shí)代?！边@些話(huà)半是“無(wú)可奈何花落去”的哀歌，半是開(kāi)歷史倒車(chē)的反動(dòng)幻想。最后，作者流露出對(duì)美國(guó)的盛世榮光的懷念和對(duì)夢(mèng)想消失的無(wú)限感慨，并為看不到美國(guó)今后的出路何在而感到仿惶。對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，一再用所謂消費(fèi)不 足的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行解釋。書(shū)中通過(guò)大量事實(shí)暴露了美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事的矛盾和弱點(diǎn)及其內(nèi)外交困、走投無(wú)路的窘境，以及美國(guó)社會(huì)的離心離德、精神空虛和浮游無(wú)根的丑惡面貌。這基本上反映了美國(guó)爬出 30 年代初經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的“溝底”以來(lái)，如何通過(guò)第二次世界大戰(zhàn)登上資本主義世界的霸權(quán)寶座，然后又經(jīng)過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大變故而急劇衰落的歷史過(guò)程。作者是從資產(chǎn)階級(jí)自由派的觀點(diǎn)來(lái)觀察近四十年的美國(guó)歷史的。第四部：《必得惡果》，包括肯尼迪和約翰遜兩屆總統(tǒng)的在 任期，這是越南戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)人民運(yùn)動(dòng)高漲和社會(huì) **激化