【正文】 因此王利發(fā)的形象要分析起來，簡(jiǎn)直值得大書特書，可稍稍 概括為“一個(gè)善良與淡漠，順從與反叛，真誠(chéng)與圓滑的矛盾體”，不少論文都已分析得盡量詳盡，為避免拾人牙慧，這里不作贅述。此外唐鐵嘴、劉麻子等人物也十分典型，值得一提的是小唐鐵嘴、小劉麻子等人物，這些 小字輩兒的”雖不如父輩典型生動(dòng)，卻體現(xiàn)了子承父業(yè)的老北京風(fēng)貌，又巧妙地承接了情節(jié)發(fā)展，更影射出“任時(shí)代變遷，光陰荏苒，而世道依然”的現(xiàn)實(shí)道理。因了這句“大清要完”他被特務(wù)抓去蹲了一年牢，旗人又失了勢(shì)，出來了一直靠賣蔬菜、花生米 維生到 70 來歲，但他“雖年過七十，可是腰板還不太彎”。下面又見這常四爺說：“要抖威風(fēng)，跟洋人干去，洋人厲害！英法聯(lián)軍燒了圓明園，尊家吃著官餉，可沒見您去沖鋒打仗！”更直言“大清國(guó)要完”?！边@能看出點(diǎn)什么來呢？首先二位自然是吃“鐵莊稼”的旗人公子、老爺不必說，都愛坐坐茶館溜溜鳥，講求點(diǎn)生活情趣，享受清平日子。他們先把鳥籠子掛好，找地方坐下。常四爺和松二爺。 《茶館》的人物塑造 上面一節(jié)講的語(yǔ)言，其實(shí)話劇就是靠長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞串起來的，人物塑造靠的自然也是語(yǔ)言。北京人幽默、爽快，誰都愛說個(gè)俏皮話，京片子逗人一樂，但嚼嚼那話中的意味，卻是笑中帶淚，悵然若失。要說什么京味兒語(yǔ)言體現(xiàn)地域特色啦，展現(xiàn)北京生活的精神風(fēng)貌啦都太平板太隔膜了。這意思來意思去，字同還意不同，語(yǔ)言運(yùn)用的精當(dāng)就是有這么一股子“勁兒”，老舍先生妙筆讓人擊節(jié)稱贊。就比方說第一幕中，松二爺見了劉麻子的洋表，脫口稱贊：“好體面的小表！”此處老舍用的是“體面”，而不是“漂亮”，連“考究”也不用，當(dāng)真是隨便一語(yǔ)么？筆者以為“體面”最能包含“考究”、“精致”、“氣派”、“文雅”等這類形容詞，也帶著“彰顯身份的優(yōu)越感”， 而“漂亮”詞義太淺，“考究”又僅指做工、用料的講究，終究差點(diǎn)意思?！绷攘葞坠P就把茶館是個(gè)什么地兒、坐的是些什么人、辦的都是什么事兒以及如今茶館營(yíng)生的不景氣交代得干干凈凈。那年月，時(shí)常有打群架的，但是 總會(huì)有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價(jià)錢便宜，作起來快當(dāng)），就可以化干戈為玉帛了。玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱。在幾十年前，每城都起碼有一處。寥寥數(shù)語(yǔ)便交代了事件的前因后果，人物的喜惡愛憎。 《茶館》的語(yǔ)言特色 話劇是語(yǔ)言的藝術(shù)，演員的功夫講究聲、臺(tái)、形、表，聲音和臺(tái)詞占了頭兩位，可見語(yǔ)言重要性。《茶館》也不以一個(gè)故事來貫穿全劇，而是以人物為中心，采用“人物展覽式”的結(jié)構(gòu)， 10 多個(gè)主要人物和幾十個(gè)次要人物穿插在一起，而在人物安排上，作家又巧妙的把主要人物自壯至老，全劇次要人物，父子相承，每個(gè)角色都說自己的事，無關(guān)緊要的人物一律招之即來，揮之即去。鳳凰衛(wèi)視談話節(jié)目“鏘鏘三人行”的主持人文濤說過一句“不管什么門，都是羅生門”，用在這里極恰當(dāng)，真相是什么，我們平頭老百姓永遠(yuǎn)弄不清楚，也不敢弄清楚，得等人家打贏了的來編教科書、歷史書，它說什么，便是什么罷！《茶館》之所以經(jīng)典，是因?yàn)樽髌分行∪宋锏目嗤春妥髡叩耐槎际钦媲卸兇獾?，而無論在哪個(gè)禁錮的人間哪個(gè)倒行逆施的時(shí)代，這些苦痛總是雷同的，最偉大的作者往往不書寫時(shí)代，而關(guān)注內(nèi)心，因?yàn)槿诵牟粫?huì)說謊，超越時(shí)代。 《茶館》是老舍的代表劇作，所有戲劇尤其是話劇能否成功，無外取決于三個(gè)方面：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物。 這明白是不是太 遲了。 大學(xué)里從莎士比亞、貝克特、到梅特林克，從曹禺、老舍到孟京輝，風(fēng)格各自不同的劇本念過許多，卻從未見過它們?cè)谖枧_(tái)上的、最終的完成狀態(tài)。這兩回的學(xué)生演出，都稚嫩著，中看，沒有可供回味的。 這回《茶館》之前，看過三出話劇，其中兩出是學(xué)生畢業(yè)演出，一回是安徽藝術(shù)學(xué)校的戲劇導(dǎo)演系，在家樓下的小劇場(chǎng)里演的《這里的黎明靜悄悄》。但這回看過《茶館》 ，存在腦海中的那單薄的《茶館》劇本，經(jīng)由從齊整而破敗的三幕布景、演技層次不同的各位演員，以及編排各種站位動(dòng)作、刪除添加劇本細(xì)節(jié)的一種導(dǎo)演思路，在眼前逐漸立體而豐滿起來，了解話劇劇本終究也是一種說明書，但是要決定話劇命運(yùn)的，更具藝術(shù)氣質(zhì)的說明書，并且導(dǎo)演決不能攫取了劇作者功勞的。話劇劇本，現(xiàn)在照樣有許多拿出來印刷出書的，因?yàn)樵拕〉恼Z(yǔ)言更近文學(xué)，《茶館》便是除了老舍的京味，語(yǔ)言不能有其他一種魅力更動(dòng)人。 其次是劇本。肢體動(dòng)作，表情，說話的技巧，都全然是不同的一套體系。這種“翻譯”劇本的演法，打開電視，如今的電視劇里都是。這種地步，必要演員盡全力，依循導(dǎo)演的指引，對(duì)角色理解達(dá)到所能達(dá)到的最深地步，并以自己的架勢(shì)，表達(dá)出自己這理解。 這回大約理解些皮毛的皮毛。 捉摸這些戲骨在臺(tái)上的動(dòng)作，我想起以往只是看文學(xué)理論的書里懂得，話劇的演出因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，要比電影夸張的遠(yuǎn)，電影演員的臉是會(huì)被攝影機(jī)放大，故而他們的演出不能顯出用力，要近生活。 這三位，加上演松二爺?shù)鸟T遠(yuǎn)征，演技都是純情爐火，不能再想出更好情形。老舍先生當(dāng)初寫好《茶館》給朋友們念，念到常四爺那段“洋貨論”，想必不會(huì)料到今日的洋貨，不僅存在此地，還被更和諧地愛戴著。于是想起剛才的劇場(chǎng)上，貼在老裕泰茶館里大大小小“莫談國(guó)事”的紙條 —— 那一個(gè)老舍先生寫出來的最壞的時(shí)代。我們似乎很愚傻。 老舍先生有一段類似格言的話，寫在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，發(fā)表在一篇叫作《癡人》的短文里：“誰知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大的用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺也不能輕易地丟失了它。 未必再有一場(chǎng)那樣的浩劫，未必再有那樣的一群人堅(jiān)持著自己的理想，見了 現(xiàn)實(shí)的落差羞憤而死。與長(zhǎng)者議論，那些在文革晚期出生的人，我說，以后這樣 4 的事情不大可能發(fā)生了吧？你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很難了；況且如今的世界你想封閉消息也不太可能。從太史公的時(shí)代人們就明白受辱是要去死的，你不死一定是有別的企圖。文化為具體的社會(huì)具體的意識(shí)形態(tài)服務(wù)，于是它們扭曲成了郭沫若晚年惡心的打油詩(shī)和吹捧著自以為不需要 吃飯就能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的酸文人們。我們無權(quán)指責(zé)他們的態(tài)度，那是一場(chǎng)政治風(fēng)暴，或者說遠(yuǎn)超越了政治的含義，上升到了普通生活中。 那是知識(shí)分子對(duì)文化革命最基本最初始的態(tài)度。破 “四舊”，斗這砸那，是誰給這些孩子這么大的權(quán)力？他說：又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。 老舍的兒子舒乙后來寫，自殺前的一天他把兒子、女兒找來說：歐洲歷史上的“文化革命”，實(shí)際上，對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。當(dāng)時(shí)的那個(gè)口號(hào)，赤遍地球，解放全人類 —— 再進(jìn)一步，就是自高自大導(dǎo)致的暴力和極權(quán)。而他們可以毀滅任何他們認(rèn)為是不適合的東西 —— 文明，人種，良知。那是個(gè)陌生的時(shí)代，許多事情在今天看來根本無法理解 —— 也許正是因?yàn)檫@樣我一直對(duì)俄國(guó)政府有些討厭 —— 然而它們真實(shí)地發(fā)生了。過去的時(shí)代教會(huì)他們溫良恭簡(jiǎn)讓，而現(xiàn)在的時(shí)代鼓動(dòng)他們起來造反。正如思想無法被改造，文化也是無法被革命的。他們以為新時(shí)代終于到來了，終于不必再在戰(zhàn)火紛飛的夾縫中偷生。然而他的理想太純粹，與那個(gè)正在萌發(fā)躁動(dòng)的國(guó)家的步伐不合。他筆下夾縫中生存的小人 物的命運(yùn)讓人心酸，而他自己以為即將到來的美好社會(huì)卻毀了曾經(jīng)的愿望。 我想起