【正文】 這個人叫溫家寶，中華人民共和國總理。他就下車去看。我說為什么？他說因為他特別真誠。這個人十八歲的時候當大隊的出納，后來當教授當官員，他說他所有做這件事的目的只是想為農(nóng)民做一點事。他后來贏了這場官司，我以為他會跟鐵道部結下梁子，結果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長親自把這個飯菜端到他面前說，您是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完了之后我再給您送過來？我問他，你靠什么贏得尊重？他說，我靠為我的權利所做的斗爭。然后這個人把鐵道部告上了法庭。這個人姓熊，拉薩一中的女教師。下了飛機下很大的雨，我把她送到了北京的一個旅店里頭，過了一個星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期。是的，一個人能被另一個人如此深刻的影響,則斯人幸矣,自己的行為,氣質(zhì)必然會有她的影子相伴,而旅途不寂寞,生活的航燈對于每一個蹣跚前行的人代表著永生不滅的希望,思想不但為自己所踐行,，應當撫心幸之，一個人的思想能夠達到如此，本是幸事；一個人因其思想能夠被追隨，幸之又幸；而其思想能夠影響這許多人，豐富和指導這許多人的人生，誠然是追隨者之大幸，但亦是被追隨者之幸。柴靜，她在黑夜里，安靜地點上一盞小燈，燈光雖然微弱，仍然有搖擺，卻給清醒的人以溫暖，給迷惑的人以方向，給堅持的人以力量，她的聲音，雖然憂傷，卻安定游蕩的靈魂。柴靜，夜色溫柔，夜色溫柔，夜色溫柔，柴靜，親愛的柴靜。她說：你站在橋上看風景，看風景的人站在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。夜色溫柔，親愛的柴靜這一生，那么長，我以為，它必須留下存在的痕跡。七年前，我問過一個老人，我說你的一生已經(jīng)有過很多挫折，你靠什么保持你年輕時候的情懷，他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當?shù)匕才诺穆肪€，在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材，他下車去看，那個老農(nóng)民說因為太窮了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣，這個老人就給了他500塊錢拿回家。他在我的采訪中說到，征地問題給農(nóng)民的不是價格，只是補償，這個分配機制極不合理，這個問題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。他后來贏了一場官司，我以為他會和鐵道部結下“梁子”，結果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長親自把這個飯菜端到他面前說，“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來？”我問他，你靠什么贏得尊重？他說我靠為我的權力所做的斗爭。五年前，我采訪了一個人，然后他問列車員要發(fā)票，列車員樂了，說我們火車上自古就沒有發(fā)票。下了飛機下很大的雨，我把她送到了北京一個旅店里，過了一個星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，然后她指了一下床頭有一個箱子，她說如果我回不去的話，你幫我保存這個。但是記者的本分是記錄這個時代當中任何類型的人，而不能加以個人的觀點，否則很容易因為你不喜歡這個人就不給他話語權，就會導致這個人越來越符號化。在《讀庫》2012年的座談會上，她跟張立憲談起此事。” 觀眾反映這期節(jié)目的調(diào)子過于悲情，有悖于新聞的客觀中立原則。柴靜和節(jié)目組的共識是：每天追蹤熱點新聞，就像大火燒荒——大火一過片草不留，土地焦黑一片，而土壤里的東西關心的人并不多，這不對?！拔覀兎磳@種拙劣的市井傳奇，只有簡陋的模式，多少是智力上的懶惰。”節(jié)目播出后，柴靜發(fā)現(xiàn)劉歡本人很認同，觀眾也沒有不買賬：“每個欄目會有自己的觀眾群，不用你去營造，或是大聲喧嘩來吸引。在受訪者的接受度和觀眾的接受度兩者之間，現(xiàn)在的柴靜選擇前者。不久后又有劉歡的采訪?！边@次她沒有動?！薄拔覜]有質(zhì)問他，只是提出了另外一種可能性，其實這種可能性在他心里早就生根發(fā)芽了，你把土松一松，這個芽自己就長出來了。有一部分記者是這么做的，觀眾也會很喜歡，但是我自己現(xiàn)在不會這么做。他也和李陽一樣，語帶鋒芒，性格強硬?！熬拖裎覀兛措娪暗臅r候說這是好人，這是壞人，會熱淚盈眶或者義憤填膺一樣，都是一種刺激，人會因為迷戀這種刺激而把它變成一種模式?！彼麚u頭：“反問不是原因，而是結果，他為什么反問你呢？”這讓柴靜開始想：人一定是受到了壓力，想要反擊，才會反問?，F(xiàn)場是這樣的——柴靜問：你為家庭做了什么？李陽回答：我一年回來二十天?？死蕜P特（冷戰(zhàn)時期美國最負盛名的電視新聞節(jié)目主持人）。他的開場白是：這是倫敦，在夜晚，當炮彈呼嘯著穿過叢林，叢林也呼嘯以對。柴靜最喜歡的是默羅在1940年倫敦遭受轟炸期間的系列報道——著名的“這是倫敦”。這樣，你才能看見雨是怎么從破了的瓦上掉下來，蜜蜂怎么飛來掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起來移走，看它歪斜一會兒，再飛走。她想起鐵凝說過的一段往事，那時鐵凝30歲，冰心問她：“姑娘，成家了沒有？”鐵凝說：“沒有?！拔液苌僭陔娨暽峡吹揭粋€人向電視記者這樣袒露內(nèi)心，這個記者肯定是不著急、慢慢地陪著這個人，陪了很長時間，一塊吃一塊住，一塊在那個窮地方受著凍，才能有這個東西。偶爾看到一期節(jié)目，她打電話給《看見》的制片人李倫，要求過去。柴靜原本設想在中央電視臺《新聞調(diào)查》做十年，甚至以上。她說對自己沒有好奇心，在書中寫的是自己試圖成為職業(yè)記者的過程。（柴靜供圖）柴靜的新書《看見》出版不到一個月，印數(shù)已過百萬。沒有主題，沒有策劃案，只有記錄生活里的片斷。 從這個視角看，青年教師的專業(yè)發(fā)展就不再受囿于傳統(tǒng)的師徒制和傳幫帶，而會是一種雙向選擇的、優(yōu)勢組合的、需求相契的更加新穎的專業(yè)成長“合伙人”。柴靜的專業(yè)成長，并非沿襲傳統(tǒng)路徑，她以“調(diào)查記者”的身份開啟職業(yè)生涯，并以此重新定義新聞：她用行走與追問描繪著職業(yè)理想，她用好奇與韌性勾勒出職業(yè)規(guī)劃，她用代入感和對象感詮釋了專業(yè)的價值，她用高感知和超理性賦予了專業(yè)的深蘊，于是，她在一個充滿可能性和不確定性的時代實現(xiàn)著年輕記者職業(yè)生涯的跨越式發(fā)展。也許不久的未來，學校的每一門課程內(nèi)容都會與這一門課程的授課教師“更緊密融合”，成為這一位教師的“個課程”，并賦予著具有這一位教師鮮明個性風格的情感態(tài)度價值觀，真正實現(xiàn)教育與教學的“合體”，而學生不僅僅是在選擇課程內(nèi)容，更是在選擇一種價值認同。上海市建平中學的一位高二學生向我致電帶給我第二個改變趨勢的啟示。二、改變趨勢二：從“分體”到“合體”教師本身才是最好的課程柴靜的調(diào)查片長達100分鐘，且以個人演講的