【正文】 長(zhǎng)篇小說(shuō): 《商州》、《浮躁》、《妊娠》、《逛山》、《油月亮》、《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》、《高老莊》、《州河》、《黑氏》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》、《高興》、《情劫》、《古爐》、《帶燈》、《泉》、《太陽(yáng)路》； 中短篇小說(shuō)：《兵娃》、《姐妹本紀(jì)》、《早晨的歌》、《美穴地》、《山地筆記》、《臘月1993年創(chuàng)作《廢都》。1974年開(kāi)始發(fā)表作品。賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)所觸及的對(duì)人文理想的懷疑，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的焦渴等事實(shí)，我們不能簡(jiǎn)單地看做是消極，而應(yīng)認(rèn)為是對(duì)生存尷尬的反動(dòng)。當(dāng)他們看到進(jìn)城的小車底盤(pán)夾有麥草時(shí)，一下子意識(shí)到麥?zhǔn)占竟?jié)到了。小說(shuō)通過(guò)在商州游歷的“我”的眼睛，看到了人的種種“狼化”。然而在文中，狼不僅以乳喂養(yǎng)小孩，而且知恩圖報(bào)，叼來(lái)金香玉報(bào)答為它們治療腿傷的老道。原本要保護(hù)僅剩的十五只狼，結(jié)果卻是加速了它們的消失。小說(shuō)“土門(mén)”中，“土門(mén)”實(shí)為鄉(xiāng)土之門(mén)、家園之門(mén)也是農(nóng)民們的生命之門(mén)，他們對(duì)土地懷有一種神性的崇拜，賦予以人的生命想像。賈平凹在此書(shū)中還運(yùn)用了一些超現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)揭示一些東西。三、對(duì)家園的回歸與追尋在賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者對(duì)城市這龐然大物卻有許多隔膜和本能的疏離、警戒。單憑地里的收入難以維持生計(jì)，于是不少青壯年勞力便進(jìn)城務(wù)工，有的家庭甚至舉家進(jìn)城謀生活，大量青壯年勞力從村莊出走，帶走了村莊的活力村莊日顯冷清和蕭條。當(dāng)然，每家每戶的情景不盡相同?！肚厍弧分械那屣L(fēng)街是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影，作者描寫(xiě)了清風(fēng)街在“后改革時(shí)期面臨的境遇。他們擁有自己的一套人道秩序，對(duì)過(guò)往的行人在門(mén)前置茶、置水、讓吃、讓喝，這種原始的淳樸只有在農(nóng)村才見(jiàn)得到。如《莽嶺一條溝》描述了一個(gè)全然安寧、自足的世界：十六戶人家依山而居，自給自足。……可后來(lái)，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門(mén)面吊兩柄鐵打的門(mén)環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢(shì)。陰陽(yáng)師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進(jìn)去的一個(gè)人物。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫(xiě)什么樣的書(shū)這句話大概沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。不過(guò)我現(xiàn)在想寫(xiě)的不是它的優(yōu)點(diǎn)我是特意來(lái)尋它的缺點(diǎn)的。這部書(shū)以大膽的性描寫(xiě)而引起轟動(dòng)甚至成為禁書(shū)至今余響未絕?！?②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說(shuō)他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開(kāi)土地之后的生活——城市生活。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實(shí)并非典型意義上的城市敘事。但是如果讀進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊(yùn)含的問(wèn)題依然是那么的多那么的沉重。作者坦言他寫(xiě)《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫(xiě)這部小說(shuō)我多次到西安郊區(qū)的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽(tīng)他們講自己的故事。春光悄悄兒走來(lái)，只有他們這般兒悠閑，醺醺然?！浴肚厍弧氛侨绿?，城外天顯得極高，也極清。寫(xiě)的不錯(cuò)，值得一看 老賈的書(shū)一定是要看的。” 讀者：賈平凹的書(shū) 喜歡沒(méi)道理好書(shū)。中國(guó)書(shū)畫(huà)家》專刊上。不禁感慨：鳥(niǎo)中有鳳凰，魚(yú)中有鯨魚(yú)，鯨魚(yú)在海中游著，我們僅看到的是鯨魚(yú)的背鰭，而正因?yàn)楹Ｑ笾杏兄L身，這背鰭才為此而與眾不同。”現(xiàn)今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬(wàn)元了。賈平凹爆得書(shū)法大名：當(dāng)今書(shū)壇之怪現(xiàn)狀作家學(xué)者中不乏書(shū)法高手，其中最重要的一個(gè)原因，就是這些作家學(xué)者將精力放在了做學(xué)問(wèn)上，在書(shū)法上名利心很淡。2006年4月獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典第四屆杰出作家； 《古爐》2011年獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎(jiǎng)。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是成名前的爭(zhēng)強(qiáng)好勝,或者說(shuō)為了出名而煥發(fā)的巨大的創(chuàng)作動(dòng)力。他寫(xiě)的是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。他以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式，真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國(guó)人的生活與情緒，為中國(guó)文學(xué)的民族化和走向世界做出了突出貢獻(xiàn)。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。也許，還有更多。它必將擯棄浮躁再度涅盤(pán)，成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。浮躁當(dāng)然有害，但絕不可怕。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認(rèn)為是全中國(guó)最浮躁不安的河。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題，既渴望置身其中又無(wú)弄潮之力，面對(duì)種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢(shì)中。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。在這里他寫(xiě)的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州，這個(gè)商州，是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國(guó)改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州，是“作為一個(gè)載體的商州”。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實(shí)。比如小說(shuō)寫(xiě)到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習(xí)性*，和尚玄妙的高論，－陰－陽(yáng)師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將－陰－魂附在一個(gè)病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫(xiě)內(nèi)容的小說(shuō)具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含，成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。小說(shuō)中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河，而是具有很大象征性*。小說(shuō)描寫(xiě)的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，但力圖揭示的卻是整個(gè)國(guó)家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱；在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命；小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時(shí)宜，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力；矮子畫(huà)匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯；求神問(wèn)卜中新中國(guó)的領(lǐng)袖成了－陰－陽(yáng)師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門(mén)”牌香煙；等等，都說(shuō)明了這個(gè)變化過(guò)程的曲折、復(fù)雜。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的?！陡≡辍纷髌疯b賞這是一部把寫(xiě)實(shí)性*的具體描寫(xiě)和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來(lái)的長(zhǎng)篇巨著?！币舱且?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在，一人得道雞犬升天，裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群，他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位，享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷?，升遷則自己人升遷，發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái)，普通老百姓們是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，敢怒而不敢言，即便敢言也無(wú)處告訴，只得苦守著一份貧窮度日?！爸莺恿髦羶刹礞?zhèn)，兩岸多山；山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來(lái)希望。該書(shū)一經(jīng)出版即引起轟動(dòng)，并獲美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一，被譽(yù)為“鬼才”，曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。自省、自覺(jué)、獨(dú)立，不躲避、不虛偽、不庸化，不庸俗、不造作，不頹廢，不離世，該做事時(shí)做事，該發(fā)光時(shí)發(fā)光，即使看透了將來(lái)，也絕不嘻皮笑臉一臉冷嘲，也不再回到昏睡和沉寂的狀態(tài)，仍然堅(jiān)韌地向前走下去。但是，不能把中國(guó)知識(shí)分子人格的喪失完全歸因于產(chǎn)權(quán)單一制的剝奪，我們必須同時(shí)在人性的普遍弱點(diǎn)和知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)中去尋找原因，特別是在知識(shí)分子的災(zāi)民理性中尋找原因。賈平凹這樣一個(gè)“名士化”了的人，怎么可能存在著對(duì)抗社會(huì)不公的能力呢？怎么可能直面社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的污穢和鮮血呢？再比如今天，游民、眾多打工者、艾滋病患者、維權(quán)最終卻得不到維護(hù)者、失學(xué)者、血汗工廠、童工??現(xiàn)在中國(guó)究竟是怎么樣的一種社會(huì)，而類似賈平凹這樣的“專業(yè)作家”居然高調(diào)大談閑情和禪佛，他們已經(jīng)習(xí)慣了在籠子里待慣了的套路思維,早就沒(méi)有生命力了。除了賈平凹個(gè)性的原因，還有制度層面的原因。他們并非讀書(shū)讀得少，而是讀書(shū)的態(tài)度出現(xiàn)了問(wèn)題?！睂O犁一生承受住一切，是耐得寂寞的一生，這是文人的可貴的節(jié)操。作為中國(guó)的讀書(shū)人，考慮具體的生存處境，過(guò)早的輕飄的生活狀態(tài)，未免不實(shí)在，要時(shí)刻背負(fù)一定的精神重?fù)?dān)?？纯船F(xiàn)在的賈平凹，被名利和美色包圍，身邊簇?fù)碇慌鷦e有用心的功利之徒，何曾與苦難的底層保持血肉聯(lián)系？快一點(diǎn)將自己的臭皮囊抽身名利場(chǎng)吧，賈平凹的佯裝看透名利的假姿態(tài)，崇尚“生活在別處”，靈魂全面缺席，讓我看到了他靈魂的腐朽。請(qǐng)回頭看一下他走過(guò)的路，他能不為自己根深蒂固的自戀而臉紅嗎？他的龐大的700多萬(wàn)字的作品不過(guò)裸露出了某種煩瑣的悲哀，他的那一些不入流的狗屁書(shū)法作品，果真就比當(dāng)代的一些書(shū)法作品值錢？說(shuō)實(shí)在話，賈平凹的人品和書(shū)畫(huà)作品比起他的陜西鄉(xiāng)黨現(xiàn)居北京的作家老村差遠(yuǎn)了。中國(guó)文化多半以現(xiàn)實(shí)利益為中心，缺乏超越性的價(jià)值目標(biāo)，它就像一個(gè)巨大的消解機(jī)制，任何人進(jìn)去后脊梁骨都會(huì)軟掉，出來(lái)后便多半成了名、利、權(quán)的奴隸。賈平凹無(wú)疑是很勤奮的作家，但是卻始終在二流和三流作家之間徘徊，這是他和一些當(dāng)代作家無(wú)法抗拒的命運(yùn)。再有才華的批評(píng)家，也無(wú)法把這樣平庸的作家捧起來(lái)?！睂?duì)政治可以不感興趣，但是，不能缺乏對(duì)政治的敏銳以及主導(dǎo)下人的苦難處境。王彬彬曾經(jīng)這樣分析這類作品，麻痹人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，消解人們改造顯示的沖動(dòng)，是他們作品共有的功能。我無(wú)意苛求賈平凹積極介入社會(huì)，承擔(dān)知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感，因?yàn)?，本?lái)他就不是知識(shí)分子。可惜，老賈太聰明了，知道什么時(shí)候該發(fā)言，什么時(shí)候該沉默。一切值得尊重的偉大的寫(xiě)作行為，其實(shí)都是一種沖突的形成以及緩解，是作家與現(xiàn)實(shí)，與靈魂事物之間的一種內(nèi)在斗爭(zhēng)。女性離功利戰(zhàn)場(chǎng)比男性遠(yuǎn)，心比較靜，又看重情感生命，容易與他的價(jià)值取向產(chǎn)生共鳴。在賈平凹那里，只有逃避，再逃避，把自己的軀客逃避到老莊的包裹里，但是，對(duì)于真正意義上的老莊精神，他隔膜的又是如此之深。文章的后面往往站著一個(gè)人，一個(gè)健全的人性的靈魂。這樣的作家對(duì)于“奴在其身”和“奴在其心”的疼痛哪兒去了呢？賈平凹把農(nóng)民的生活拿來(lái)把玩，真是一種殘忍的審美。其中，保存了人類天性中許多美好的東西，有為別樣的階級(jí)所不曾具備的優(yōu)秀的成分，但是，也明顯存在著狹隘、保守、忍耐、卑賤的特點(diǎn)，而這也正是世代農(nóng)民的悲劇所在。說(shuō)賈平凹是一個(gè)“文化小農(nóng)”，是因?yàn)樗亲永锏男∞r(nóng)意識(shí)，抵觸現(xiàn)代工業(yè)文明，早期作品都是謳歌田園風(fēng)光，稍遇挫折，便怨天自抑，中期來(lái)點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，但是，稍縱即逝，他的懷舊，他的自戀，他的多愁善感，他的狹隘，他的粗鄙，他出身農(nóng)民，卻對(duì)這一階層的艱辛和苦難缺乏疼痛的感覺(jué)，表面上也寫(xiě)一些平民，實(shí)際上不過(guò)是作秀而已，文字虛浮無(wú)骨，