【正文】 人是為自己而活的，同時(shí)也是為別人而活的，我們?cè)诓粋ψ约旱那闆r下顧全別人的情感，亦是一種誠懇?！罢\實(shí)，誠篤，至誠都是君子之德；不誠便是詐偽的小人”。一般人對(duì)文學(xué)的興趣，原來也只是逛逛廟，至于神靈不靈，就不想追究了。例如胡適之于新文學(xué)，重要性大半是歷史的開創(chuàng)，不是藝術(shù)的成就。用古文大家的水準(zhǔn)和分量來衡最，朱自清還夠不上大師。他的章法有條不紊，堪稱扎實(shí)，可是大致平起平落，順序發(fā)展，很少采用逆序和旁敲側(cè)擊柳暗花明的手法。就憑了這樣的句子，《槳聲燈影星的秦淮河》能稱為“白話美術(shù)文的模范”嗎？就憑了這樣的一二十篇散文，朱自清能稱為散文大家嗎？我的判斷是否定的。到了艾青，“惡性歐化”之病已經(jīng)根深。同時(shí)，所謂歐化也有善性惡性之分。不像茶泡飯似的可以一口吞下去，但補(bǔ)償這缺點(diǎn)的是精密。在另一篇文章里③，他似乎還支持魯迅的歐化主張，說魯迅“贊成語言的歐化而反對(duì)劉半農(nóng)先生‘歸真返樸’的主張。② 朱自清在《誦讀教學(xué)》一文里說：“歐化是中國現(xiàn)代文化的一般動(dòng)向，寫作的歐化是跟一般文化配合著的。很少人比得上艾青。到了新文學(xué)早期作家筆下，很可能變成一個(gè)冗長的前飾句： 李廣是一個(gè)高個(gè)子的臂長如猿的天性善于射箭的英雄。如果上述之句改成“我們看見傍岸的空船上一星兩星的燈光，枯燥無力，搖搖不定”，則“前飾的”（pre一descriptive）形容詞里至少有兩個(gè)因換位而變質(zhì)，成了“后飾的”（postdescriptive）形容詞了。第一句中，“我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光”，是一個(gè)“前飾句”：動(dòng)詞“看見”和受詞“燈光”之間，夾了“傍岸的空船上（的）”，“一星兩星的”，“枯燥無力（的）”，“搖搖不定的”四個(gè)形容詞。短短的兩句話里，竟連用了五個(gè)“我們”，多用代名詞。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。換了今日的散文家，大概會(huì)寫成： 不見父親已經(jīng)兩年多了?！拔遗c父親不相見”，不但“平視”父親，而且“文”得不必要?？傊欠爆嵍磺?，很是困人。這真是莫須有的繁瑣，自討苦吃。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。一連串三四個(gè)形容詞，漫無秩序地堆在一個(gè)名詞上面，句法僵硬，節(jié)奏刻板，是早期新文學(xué)造句的一大毛病。例五的后半段，歐化得十分混雜，毛病很大?！八蛱觳粊?。例一的句法歐化而夾纏，兩個(gè)“它們”，兩個(gè)“給予時(shí)間”，都是可怕的歐化；后面那句“加以某某的幫助”也有點(diǎn)生硬。（《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國語”》）２．我所以張皇失措而覺著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业?，踐踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來歲的“白種的”孩子！（《自種人——上帝之驕子》）３．橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久。散文創(chuàng)作屬于第二類，實(shí)在不應(yīng)受制于純粹論。遂令原應(yīng)簡潔的文章，淪為浪費(fèi)唇舌的嘰哩咕嚕。十四年前，在《風(fēng)?鴉?鶉》一文里，我就說過，如果認(rèn)定文言已死，白話萬能，則“囀”、“吠”、“唳”、“呦”、“嘶”等字眼一概放逐，只能說“鳥叫”、“狗叫”、“鶴叫”、“鹿叫”、“馬叫”，豈不單調(diào)死人？早期的新文學(xué)的幼稚膚淺，有一部分是來自語言，來自張口見喉虛字連篇的“大白活”。但是，理想的白話文是純粹的，現(xiàn)在與將來的白話文的寫作是要把寫得純粹作目標(biāo)的。大致說來，他的文字樸實(shí)清暢，不尚矜持，譽(yù)者已多，無須贅述，但是缺點(diǎn)亦復(fù)不少，敗筆在所難免。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免大多了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的詩文常愛濫發(fā)感嘆，《綠》里就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷時(shí)鋪著，滿是奇異的綠呀。也許在朱自清當(dāng)時(shí)算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來，卻嫌它庸俗而肢淺，令人有點(diǎn)難為情。在《綠》文里，作者面對(duì)瀑布，也滿是少婦和處女的影子而最露骨的表現(xiàn)是：“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十一二歲的小姑娘。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。就憑《槳聲燈影里的秦淮河》與《荷塘月色》一類的散文，能向《赤壁賦》、《醉翁亭記》、《歸去來辭》等古文杰作“示威”嗎？ 前面戲稱朱、俞二位做“老夫子”，其實(shí)是不對(duì)的?！肚俺啾谫x》早也在游河的寫景美文里縱談?wù)芾?，卻出于生動(dòng)而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說理之圓融輕盈，更是今人所難企及。不過我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。其實(shí)古典文人面對(duì)此情此景當(dāng)可從容應(yīng)付，不學(xué)李白“載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會(huì)，復(fù)感嘆人生。此外，本文的末段，從“采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛”到“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭：低頭弄蓮子，蓮子清如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國文教員五步一注十步一解的趣味。”全文的最后一句則是：“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前：輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。這種風(fēng)格在現(xiàn)實(shí)生活里也許很好，但出現(xiàn)在“藝術(shù)人格”里卻不見得動(dòng)人。在后賦之中，蘇軾能夠“攝衣而上，履噎巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鴿之危巢，俯馮夷夷之幽宮，蓋二客不能縱焉”。無論如何，“藝術(shù)人格”應(yīng)是實(shí)際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明?；蜓葜臼?，或演浪子，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格。讀者也許要說：“這一段的兩個(gè)譬喻不也是明喻嗎？何以就比朱自清高明呢？”不錯(cuò)，鄭愁予用的也只是明喻，但是那兩個(gè)明喻卻是從第二行的隱喻引申而來的：同時(shí)，兩個(gè)明喻既非擬人，更非女性。到了70年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代。前者愛裝小，作品近于做作的童活重詩，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于“卡通文藝”了。這種膚淺的而天真的“女性擬人格”筆法，在2O年代中國作家之間曾經(jīng)流行一時(shí)，甚至到70年代的臺(tái)灣和香港，也還有一些后知后覺的作者在效顰。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。類似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：那晚月兒己瘦削了兩三分。像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚??那醉人的綠呀！我若能載你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女：她必能臨風(fēng)飄舉了。”這句活的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切?！拔枧娜埂币活惖囊庀髮?duì)今日的讀者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來喻極富中國韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。１１．樹縫里也漏著一兩點(diǎn)燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。７．葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。3．微風(fēng)過處，迭來縷縷請(qǐng)香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，在為人和教學(xué)方面固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過分落實(shí)，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開”。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。試看《荷塘月色》的第三段：路上只我一個(gè)人，背著手踱著?！碑嬌咛碜悖且淮髷」P?！俺兜糜直∮旨?xì)”一句，“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相稱。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)__微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？幻網(wǎng)里也許織著誘惑。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例：幾個(gè)朋友伴我游自水漈。句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。貪許我們應(yīng)該倒過來，說朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩是出于散文之筆。已經(jīng)算是較佳的作品了。我認(rèn)為朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩，文字清爽，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點(diǎn)中年人的味道。楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文里，曾有這樣的評(píng)語：“他文如具人，風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來。三十年來，《背影》、《荷塘月色》一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國文課本的必選之作，朱自清三個(gè)字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？——《往事（一）在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。醒來只聽得圓窗外海風(fēng)如吼，翻身又睡著了?！?l 《通訊十八》這樣描述：“那夜夢(mèng)見母親來，摸我的前額，說：‘熱得很吃幾口藥罷。我和海親近在童年，和湖親近在現(xiàn)在”。l 她要把每“一張紙”，“疊成一只一只很小的船兒”，“載著她的愛”和心底的無限感激之情，流到母親的夢(mèng)中(《紙船寄母親》)。而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親”，“世界便是這樣的建造起來的”(《寄小讀者我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。 －－站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙?！被脽羝?6地位、評(píng)價(jià)l 李廣田《＜朱自清選集＞序》“在當(dāng)時(shí)的作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣；有的從外國來，往往有太多的洋氣，尤其是帶來了西歐世紀(jì)末的頹廢氣息，朱先生則不然，他的作品一開始就