【正文】 一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開(kāi)群體后的痛苦。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話(huà)，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子?！屛覀冮喿x經(jīng)典，做一個(gè)有思想的聽(tīng)故事的人~很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中不斷的添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓?！蔽疑鷣?lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在了院子里大哭?！蔽沂畮讱q時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意的多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，—讓我們閱讀經(jīng)典，做一個(gè)有思想的聽(tīng)故事的人~ 我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜的對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。我母親生于1922年，卒于1994年。我的演講題目是《講故事的人》。莫言小說(shuō)的主要人物往往不是那些由正統(tǒng)文明觀念所認(rèn)定的英雄式的所謂歷史主體，而是那些被主流歷史排斥在外的普通的人群。文中對(duì)羅漢大叔被活剝皮的過(guò)程寫(xiě)到極致，將生命結(jié)束的瞬間無(wú)限拉長(zhǎng)，把死亡過(guò)程本身酣暢淋漓地展示出來(lái)。（2）植物是有生命的，這是無(wú)可厚非的事實(shí)，但植物是有靈性有感覺(jué)的卻是童話(huà)神話(huà)里和寓言中才有的事。其中透出的強(qiáng)烈的生命意識(shí)和人物的歷史邊緣性都給新時(shí)期小說(shuō)注入了新鮮的血液。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個(gè)例句——聽(tīng)覺(jué)變嗅覺(jué)：“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力?？傊?，企圖用幾句話(huà)來(lái)概括莫言小說(shuō)語(yǔ)言特色是困難的，但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線(xiàn)”來(lái)編織他的小說(shuō)的“外衣”。因此，我采擷各種絲線(xiàn)來(lái)編織她。莫言在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲，他決不做“單純”，“集中”之類(lèi)的奴隸，而是哪兒有“味”就往那兒寫(xiě)?！保ā俺缘氖且诲侊?，點(diǎn)的是一燈油”）很快就有十幾個(gè)解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車(chē)??（“你們是俺們的親骨肉，你們是俺們的貼心人”）那幾個(gè)穿白大褂的把那個(gè)水淋淋司機(jī)抬上一輛涂著紅十字的汽車(chē)?？伤炊谶@兒洋洋灑灑寫(xiě)下近千字?；蚴棺髌吩黾訉哟胃信c逼真感，或使作品萬(wàn)象紛繁，引人入勝。作者似乎是有意無(wú)意間把發(fā)生在這一時(shí)空內(nèi)的一切人和事和盤(pán)托出，既讓你覺(jué)得場(chǎng)面雄闊，氣度恢宏，又感到這千頭萬(wàn)緒之間互有關(guān)系?！闭l(shuí)見(jiàn)過(guò)“立體時(shí)空小說(shuō)”嗎?就我有限的閱讀范圍看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力，常常使藝術(shù)在過(guò)分拘泥于生活的真實(shí)上失足，一味“描繪”、“照相”，把水靈靈，活脫脫的生活寫(xiě)得干巴枯燥，死氣怪樣。”莫言正是借助一個(gè)顯微鏡，使自己從一個(gè)出色的觀察家進(jìn)而成為一個(gè)深刻的透視家。我們?cè)倏础督鸢l(fā)嬰兒》開(kāi)篇寫(xiě)那個(gè)瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面，直摸得“龍嘶嘶，鳳唧唧”，龍鳳齊鳴；聽(tīng)那窈窈冥冥的夜聲，直聽(tīng)到星星相撞，訇然作響，天河泛濫，浪濤喧嘩。寫(xiě)物：大到“楊樹(shù)枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣”，小到殘存在樹(shù)梢上枯萎的個(gè)把楊葉的色澤和音響，以及那“冰一樣澄澈的天空”，都是何等奇警。在漸漸西斜的深秋的陽(yáng)光里，白花花的楊樹(shù)枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。”女孩抱著他的衣服，仰著臉，看著白楊慢慢地傾斜，慢慢對(duì)著自己倒過(guò)來(lái)。丹納早就發(fā)現(xiàn)：“有藝術(shù)才能的人有兩個(gè)特點(diǎn)：一是強(qiáng)烈而自發(fā)的印象；二是這個(gè)印象所占的優(yōu)勢(shì)能改變一切周?chē)挠∠?。而莫言則不然，他或者從一個(gè)夢(mèng)境里得到一個(gè)意象，并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等，或者從川端康成的《雪國(guó)》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一句話(huà)里，喚起一種遙遠(yuǎn)蒼涼的情緒記憶，從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”，寫(xiě)出了《秋千架》。我們先不討論小說(shuō)中那種迷離恍惚的夢(mèng)幻感與這個(gè)夢(mèng)之間究竟有什么血緣關(guān)系，我們只想指出，這種小說(shuō)的產(chǎn)生（或構(gòu)思）方式是多么的與眾不同。從這個(gè)夢(mèng)里，他獲取了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的美麗而奇特的意象。所以本文只能僅僅就莫言小說(shuō)藝術(shù)的十點(diǎn)特色，結(jié)合大量實(shí)例，進(jìn)行一次粗淺的，然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評(píng)析與探美。但僅止于此，我們至多也只能把他稱(chēng)作為一個(gè)“快手”。1985年以前，他總共發(fā)表了不過(guò)十幾個(gè)小說(shuō)，藝術(shù)上也還缺乏明顯的個(gè)性。莫言是怎樣的作品風(fēng)格，用哪些詩(shī)可以形象表達(dá)呢？“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章對(duì)其評(píng)價(jià)稱(chēng)，您以有聲有色的語(yǔ)言，對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述，將中國(guó)的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。馮牧文學(xué)獎(jiǎng)曾評(píng)價(jià)說(shuō)，他用靈性激活歷史，重寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，張揚(yáng)生命偉力，弘揚(yáng)民族精神，直接影響了一批同他一樣沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說(shuō)家寫(xiě)出了自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)’，使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)面貌為之一新。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫(xiě)實(shí)，《紅樹(shù)林》實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)題材的時(shí)空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。其中，由中篇小說(shuō)《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》，曾獲1988年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，由短篇小說(shuō)《白狗秋千架》改編的《暖》，曾獲第十六屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎(jiǎng)。此外，莫言還曾獲法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、福岡亞洲文化獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并曾位列第一屆中國(guó)作家富豪榜第20位，中國(guó)作家實(shí)力榜第一位。雖然早期被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家，但其寫(xiě)作風(fēng)格素以大膽新奇著稱(chēng)，作品激情澎湃，想象詭異，語(yǔ)言肆虐。12歲讀五年級(jí)時(shí)因“文革”輟學(xué)回家，在農(nóng)村勞動(dòng)多年。莫言 憑借作品《蛙》此次問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。紐約時(shí)報(bào)指出，莫言是出版商所偏愛(ài)的作家，他打破了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被歐洲作家把持的局面。文章引用專(zhuān)家觀點(diǎn)，認(rèn)為莫言的作品是獨(dú)一無(wú)二的，只要讀上半頁(yè)，便知道是莫言寫(xiě)的。劉一楠：瑞典媒體還很關(guān)注文學(xué)獎(jiǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)至少有5家瑞典媒體在做直播，尤其今年這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)給了一個(gè)中國(guó)作家，他們可能也覺(jué)得有一點(diǎn)新鮮的感覺(jué)，所以瑞典媒體對(duì)這個(gè)事的關(guān)注度也很高。莫言的作品真正能夠從民間出發(fā)，從底層出發(fā)，寫(xiě)出中國(guó)原生態(tài)的生活狀態(tài)，這更加靠近了文學(xué)的一種本性，所以莫言的評(píng)獎(jiǎng)實(shí)際上是一種文學(xué)性的勝利。莫言獲獎(jiǎng)標(biāo)志著瑞典文學(xué)院對(duì)中國(guó)文學(xué)辨識(shí)度的承認(rèn)莫言的獲獎(jiǎng)，也引起了中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈反響。莫言立足于寫(xiě)人，將繼續(xù)探索文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格。更重要的是，我的作品一直在寫(xiě)人，既直面人生又立足寫(xiě)人的這樣一個(gè)角度。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。莫言說(shuō)，得知獲得諾貝爾獎(jiǎng)，第一反應(yīng)就是吃驚和高興。恩隆德：2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)設(shè)117年來(lái)，中國(guó)籍作家首次獲此殊榮。瑞典文學(xué)院成員約蘭恩隆德在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“他使用的語(yǔ)言非常奇妙??你看了他半頁(yè)長(zhǎng)的作品就會(huì)知道，這是他寫(xiě)的?！居?guó)廣播公司網(wǎng)站10月11日?qǐng)?bào)道】英國(guó)著名漢學(xué)家閔德福曾這樣評(píng)價(jià)莫言的作品：“其小說(shuō)澎湃激昂、風(fēng)格獨(dú)特，勇于反映中國(guó)農(nóng)村生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咄瑯訉?duì)官方貫徹的藝術(shù)和文化政策予以支持。此外，他還創(chuàng)作過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，基本上都避免談及當(dāng)代問(wèn)題，而是對(duì)20世紀(jì)喧囂的中國(guó)進(jìn)行了回顧。該小說(shuō)描述了20世紀(jì)二三十年代滋擾中國(guó)東部農(nóng)村地區(qū)的殘忍暴行。莫言獲獎(jiǎng)前，他的二哥管先生曾被問(wèn)到對(duì)自己的弟弟可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的感想。在武漢大學(xué)的一位作家和批評(píng)家對(duì)德新社記者說(shuō)，莫言的成就是“中國(guó)作家的驕傲”?！痉ㄐ律绫本?0月11日電】得到國(guó)家認(rèn)可的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一位官員說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今天授予作家莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)界而言可喜可賀，該協(xié)會(huì)副主席何建明在接受?chē)?guó)家電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，我們感到非常高興。至于是否前去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，我會(huì)等待諾貝爾獎(jiǎng)組委會(huì)的通知和安排?！薄镜滦律绫本?0月11日電】2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言11日表示，中國(guó)有“很多優(yōu)秀的作家”，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。他表示會(huì)“繼續(xù)努力”創(chuàng)作。莫言描寫(xiě)發(fā)自肺腑的快樂(lè)和存在主義的困窘，筆下的人物往往鮮活生動(dòng)、夸夸其談。莫言本性話(huà)多，他說(shuō)，這個(gè)筆名的意思是“別說(shuō)話(huà)”，旨在提醒自己保持沉默以免惹麻煩。2011年8月，莫言憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！薄都t高梁家族》是莫言在西方最有名的作品。莫言在山東高密縣長(zhǎng)大，父母是農(nóng)民，作品場(chǎng)景主要設(shè)置在中國(guó)。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)指出，雖然莫言的社會(huì)批判使他在國(guó)內(nèi)被視為最優(yōu)秀的當(dāng)代作家之一，但他發(fā)表過(guò)各種題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了――那個(gè)人剛被扔出廟門(mén)，那座破廟轟然坍塌。”自然沒(méi)有人愿意出去。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話(huà)，那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書(shū)名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我父親說(shuō)：“他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類(lèi)逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)著的最大問(wèn)題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn)，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠(chǎng)的巨大木材之間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。?？思{和哥倫比亞的加西亞當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開(kāi)群體后的痛苦。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話(huà)，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中，不斷地添油加醋。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話(huà)來(lái)。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰