【正文】 新東方前途出國(guó)市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人李浚告訴記者，美國(guó)名校增加面試，一方面是了解申請(qǐng)人實(shí)際的語(yǔ)言水平，另一方面是查看申請(qǐng)人所回答問題是否與申請(qǐng)材料內(nèi)容相吻合。被美國(guó)名校錄取的學(xué)生中總是不乏多才多藝、看待問題視角敏銳獨(dú)特以及經(jīng)歷豐富的學(xué)生。對(duì)于高中成績(jī)和托福、SAT、AP等標(biāo)準(zhǔn)考試，他們很早就著手準(zhǔn)備，并不斷積累優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)。在學(xué)術(shù)方面，判斷標(biāo)準(zhǔn)是包括高中三年課程平均累積分的成績(jī)（GPA）、美國(guó)高考SAT成績(jī)、大學(xué)選修課程（AP）、學(xué)術(shù)競(jìng)賽、科研活動(dòng)等，而成績(jī)對(duì)頂尖大學(xué)的錄取來說只是基本要求或必要條件，不是充分條件，也就是說美國(guó)名校的錄取不會(huì)僅通過成績(jī)論英雄。4月21日下午，“2012美國(guó)本科名校錄取分享會(huì)”將在中關(guān)村皇冠假日酒店舉行。希望金東方越辦越好，金東方每一個(gè)學(xué)生得以實(shí)現(xiàn)名校飛躍夢(mèng)想。如果你已經(jīng)大三大四，你也不需要著急，你也要以最快的速度來咨詢，金東方的老師會(huì)全面分析你的狀態(tài)，給你制定最短最有效的申請(qǐng)方案。這樣一來，你的申請(qǐng)策略和那些已經(jīng)拿到碩士學(xué)位的有23年研究背景的人便不太一樣了（在此說明一下，中國(guó)的碩士學(xué)位在很多國(guó)家不被認(rèn)可，因此他們多的是23年的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)歷，但是提醒一點(diǎn)，如果是兩年的碩士，那么你在碩士一年級(jí)上完后，碩士第二年的9月就開始申請(qǐng)，所以其實(shí)只多了1年的研究經(jīng)歷，而想在這一年內(nèi)獲得大篇能寫進(jìn)PS及CV里的研究經(jīng)歷的可能性小之又小，因此不要覺得跟他們差很遠(yuǎn)），其實(shí)是少了12年的準(zhǔn)備時(shí)間。這里想和學(xué)弟學(xué)妹們分享一下赴美讀博士申請(qǐng)的一些經(jīng)驗(yàn)，希望對(duì)大家有所幫助。最后我想說的是，雖然美國(guó)社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目的錄取過程中存在很多偶然因素、申請(qǐng)結(jié)果有時(shí)不能反映一個(gè)人真正的學(xué)術(shù)能力，但我們唯一能做的事情，就是（天真地）相信這個(gè)系統(tǒng)是公平的，并盡我們所能，把事情做到最好。套磁究竟有用沒用，是一件高度因人而異的事情，大部分申請(qǐng)人還是抱著“寧可信其有，不可信其無(wú)”的態(tài)度去套了。提交完申請(qǐng)材料以后，我又和這些教授發(fā)了一輪followup郵件。好在社會(huì)學(xué)申請(qǐng)中不存在讓教授給其推薦的所有學(xué)生進(jìn)行排序這種惡心事，也減少了很多尷尬。如果有在美國(guó)接受教育的經(jīng)歷（哪怕是短期交換），只要上過某個(gè)教授的課并且表現(xiàn)得好，一般而言這位教授肯定是樂意寫推薦信的。推薦信推薦信在整個(gè)申請(qǐng)材料中扮演一個(gè)很尷尬的角色，一方面錄取委員會(huì)一般不會(huì)很認(rèn)真地去讀這些信，另一方面這些負(fù)責(zé)錄取的教授又需要看到他們認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)同行為這位申請(qǐng)人的學(xué)術(shù)能力“蓋個(gè)戳”。誠(chéng)然，錄取委員會(huì)上的教授和申請(qǐng)人的專業(yè)領(lǐng)域不搭邊的情況常常發(fā)生，但大多數(shù)頂尖學(xué)校的錄取流程是：錄取委員會(huì)先進(jìn)行初步篩選——把選出來的申請(qǐng)人的材料送給和申請(qǐng)人專業(yè)方向一致的教授去看——專業(yè)教授給出評(píng)價(jià)——錄取委員會(huì)根據(jù)評(píng)價(jià)再做決定?！皩W(xué)術(shù)論文”有自己的一套布局謀篇方式和話語(yǔ)體系，因此把一個(gè)研究寫得像一篇真正的、嚴(yán)肅的“學(xué)術(shù)論文”是很重要的（而且是按照英文寫作的邏輯），這就要看平時(shí)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的積累。寫作樣本（Writing Sample）寫作樣本在整個(gè)申請(qǐng)材料中的地位比較曖昧。雖然conference presentation的含金量和期刊發(fā)表完全不可比，但至少像美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)（ASA）年會(huì)這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，業(yè)內(nèi)人人皆知，也具有最基本的權(quán)威性，這些presentation經(jīng)歷也會(huì)被美國(guó)教授和博士生寫在自己的簡(jiǎn)歷中。不管對(duì)于本科還是碩士學(xué)生，想通過論文發(fā)表來為自己加分是很難的。申請(qǐng)時(shí)要把功課做足，至少要粗略地瀏覽過目標(biāo)教授的代表性著作、論文，并能在個(gè)人陳述中明確地指出哪位教授的什么研究給了自己什么收獲和啟發(fā)。同時(shí)，在文章中也可以多多提及自己閱讀過的主要學(xué)者、主要作品，正所謂“What you read is who you are”，錄取委員會(huì)能從申請(qǐng)人之前讀過的東西里看出該人的學(xué)術(shù)深度和口味。要體現(xiàn)這一點(diǎn)，就需要申請(qǐng)人在個(gè)人陳述中，一方面用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言提出一些有趣的、值得研究的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象（而不是泛泛地談“我對(duì)XX領(lǐng)域感興趣”），另一方面能明確地指出前人的哪些理論視角和研究工作能幫助自己研究這些現(xiàn)象、對(duì)于這些現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)研究又能對(duì)哪些理論討論作出新的貢獻(xiàn)。第一，申請(qǐng)人能否將過去的研究經(jīng)歷和未來的研究興趣結(jié)合起來。一篇合格的個(gè)人陳述，肯定需要這么幾個(gè)組成部分：陳述自己感興趣的研究領(lǐng)域和研究問題（個(gè)人不建議專門辟出篇幅談“為什么要學(xué)社會(huì)學(xué)”，只要能說清楚自己對(duì)什么研究領(lǐng)域感興趣，實(shí)際上已經(jīng)回答了這個(gè)問題）、把自己的研究興趣放在具體的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象和理論文獻(xiàn)中談（必要時(shí)加入引用文獻(xiàn)）、介紹自己過去的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和研究經(jīng)歷、闡明“貴校為什么適合我”，當(dāng)然，要用靠譜的行文邏輯把這幾個(gè)板塊串起來。個(gè)人陳述（Statement of Purpose）（跟著我念三遍：）個(gè)人陳述是申請(qǐng)材料里最重要的環(huán)節(jié)。就我所見到的情況而言，即使是在美國(guó)讀本科的中國(guó)學(xué)生，如果平時(shí)讀寫訓(xùn)練不多的話，準(zhǔn)備GRE依然比較吃力。一般而言，閱讀155+，如果研究興趣中有定性方向、且又是競(jìng)爭(zhēng)比較激烈的項(xiàng)目的話，閱讀160+。在美國(guó)社會(huì)學(xué)界，定量是通用語(yǔ)言，做定量的可以不懂定性，但做定性的不能不懂定量；更何況，以后學(xué)術(shù)發(fā)展的大趨勢(shì)一定是多種方法混合研究。因此，GPA當(dāng)然應(yīng)該盡量弄高一點(diǎn)，但也不用為了它拼死拼活。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，系里在比較歷史社會(huì)學(xué)上的師資極為驚艷！和伯克利、密歇根叫板絕對(duì)沒有問題（人數(shù)比不過，但實(shí)力絕對(duì)可以一拼）！同時(shí)，西北社會(huì)學(xué)系和政治學(xué)系有相當(dāng)緊密的聯(lián)系，多位老師在兩個(gè)系同時(shí)任教；它們的法律社會(huì)學(xué)研究在全美遙遙領(lǐng)先，也擁有全美最成熟的JDPhD聯(lián)合項(xiàng)目。而在社會(huì)學(xué)系以外，學(xué)校整體的資源雄厚，這不必多說，系里也很鼓勵(lì)學(xué)生跨越學(xué)科界限、多利用其他資源；另外，系里和波士頓的其他高校之間也有很緊密的聯(lián)系，比如哈佛和麻省理工合辦的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)工作坊。而哈佛更優(yōu)于密歇根的一點(diǎn)，在于對(duì)混合多種研究方法的強(qiáng)調(diào)——哈佛系里的所有老師幾乎都精通多種研究方法，培養(yǎng)出的學(xué)生也是如此（包括做比較歷史的學(xué)生）。系里不僅有完善的工作坊/討論班體系（Workshop System），也有學(xué)生之間自發(fā)組織的讀書會(huì)——就我個(gè)人的旁聽體驗(yàn)來看，這種交流狀態(tài)不僅達(dá)到了很好的學(xué)術(shù)深度，也起到了相互支持的情感紐帶作用。密歇根就是最為極致的“全面型選手”，基本屬于360度無(wú)死角無(wú)短板。和芝大、伯克利相比，哥大有兩個(gè)顯而易見的優(yōu)勢(shì)，一是學(xué)校資源充裕，二是地理位置處于新英格蘭地區(qū)學(xué)術(shù)重心圈內(nèi)。另外，伯克利作為恐怕是全美最左的高校，社會(huì)學(xué)系也不例外，該系到目前依然保有相對(duì)濃厚的馬克思主義傳統(tǒng)。我能感到，系里上上下下似乎貫穿著一股“氣”，崇尚思考大的、重要的理論問題，崇尚純粹意義上的思維美感（以及基于這種美感的經(jīng)驗(yàn)研究）。芝大在歷史社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、民族志、人口學(xué)方面都有特色，無(wú)需多說。芝加哥近些年在畢業(yè)生找工作方面無(wú)甚突出表現(xiàn)，系里認(rèn)為和對(duì)學(xué)生太過“放羊”有關(guān)，因此這幾年也在銳意改革，力求將項(xiàng)目設(shè)置得更加周密、加大“職業(yè)化”培養(yǎng)的力度（也就是向A組學(xué)?？繑n），具體措施有：改革博士資格考（芝大在博士第二年開始前有一輪General Exam，在第三/四年還有一輪Special Field Exam），增加了第二/三年的寫作專項(xiàng)課程，完善了工作坊/討論班體系（Workshop System）。當(dāng)然，如果想做比較歷史的話，這四個(gè)學(xué)校都較不理想。由于有周雪光老師和Andrew Walder坐鎮(zhèn)（這兩位著名學(xué)者的研究曾多次被政見團(tuán)隊(duì)介紹，比如這篇和這篇），系里的中國(guó)研究方向是很強(qiáng)的，而社會(huì)學(xué)系之外也有很多和中國(guó)研究相關(guān)的資源——系里在給自己做宣傳時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)了“打破學(xué)科和院系界限”這一點(diǎn)。斯坦福的培養(yǎng)模式一直被盛傳是近似于“學(xué)徒制”，即像自然科學(xué)和工程學(xué)科一樣，學(xué)生高度依附于老師，老師對(duì)學(xué)生做什么題目有較高的支配權(quán)。普林在社會(huì)不平等方面的研究實(shí)力最為出眾，但其他各個(gè)方向也都有頂尖老師。按照培養(yǎng)風(fēng)格的大致區(qū)別，這十個(gè)項(xiàng)目約略可以分為三類——A組：普林斯頓、斯坦福、杜克、UNC；B組：芝加哥、伯克利、哥倫比亞；C組：密歇根、哈佛、西北。當(dāng)然，因?yàn)槲乙娮R(shí)過的學(xué)校比較多一些，所以下文有比較濃重的比較色彩，算是用廣度彌補(bǔ)深度吧。我猜，這種熱愛來自于一種十分原始的沖動(dòng)：那種面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中種種puzzle時(shí)的好奇，那種讀到大牛前輩的天才研究時(shí)的激動(dòng)。但好像自從大三的某個(gè)時(shí)刻開始，我就放棄了解釋的努力，只用一句話來回應(yīng)：“因?yàn)檎鎼郯　?。自己現(xiàn)有的對(duì)社會(huì)學(xué)、社科研究的粗淺認(rèn)識(shí)，實(shí)在不足以支撐我做出那些讓我激動(dòng)、崇敬的研究。這里面的許多問題，在當(dāng)今社會(huì)科學(xué)界并無(wú)共識(shí)，甚至永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)成共識(shí)，但至少在我看來，是否對(duì)這些問題有所思考，是衡量一個(gè)人是否是真正的“社科人”的標(biāo)志。結(jié)語(yǔ)回過頭來看，我本科這幾年的“學(xué)術(shù)發(fā)展史”，實(shí)際上就是一個(gè)由讀書（包括讀論文）、學(xué)做研究和瞎琢磨組成的過程。而整個(gè)研究的過程也十分不像話：先拿到數(shù)據(jù)，然后看數(shù)據(jù)里的變量之間有什么問題可以分析，跑數(shù)據(jù)，思考如何解釋數(shù)據(jù)結(jié)果，然后把這些解釋以理論演繹和“假設(shè)”的方式寫出來，最后寫成一個(gè)假冒偽劣的“提出假設(shè)—驗(yàn)證假設(shè)”的定量研究。但打通這一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)的過程，實(shí)在是艱辛得很。做到這一步，才能談得上自己的研究有理論貢獻(xiàn)。接下來，就是在回到田野材料中，看看用什么東西（“自變量”）可以解釋這個(gè)puzzle？這個(gè)東西能用什么概念去命名？如何測(cè)量？而更重要的是，究竟是什么樣的具體機(jī)制使得“自變量”的不同表現(xiàn)導(dǎo)致了“因變量”上的不同結(jié)果？這個(gè)時(shí)候，腦子里就有了一個(gè)“地圖”，地圖上的節(jié)點(diǎn)就是各個(gè)“變量”，節(jié)點(diǎn)之間有清晰的連線關(guān)系，每條連線后面都有具體的機(jī)制。這應(yīng)該算是一個(gè)田野研究的第一步：從極為混亂的原材料中，拎出一個(gè)清晰可辨的“故事”來。而更大的挑戰(zhàn)，在于如何用好田野材料，做出一個(gè)好的研究來。這又是一件讓我感到十分慶幸的事：在真正獨(dú)立地做研究之前，我已經(jīng)對(duì)“打開一個(gè)研究的正確方式”有了初步的理解。在和高老師一次次的討論中，在一遍遍反復(fù)閱讀中，我逐漸學(xué)會(huì)了理解一個(gè)研究的正確方式?；狙芯磕芰Φ呐囵B(yǎng)大二下學(xué)期，我在高老師的指導(dǎo)下讀了Monica Prasad的The Politics of Free Markets一書，那是我第一次真正學(xué)會(huì)如何閱讀和理解一個(gè)宏大、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)研究。諷刺的是，在我自身的學(xué)術(shù)品位和問題意識(shí)漸漸明晰之后，我反而對(duì)不同的研究領(lǐng)域、不同的研究取向有了更大的包容心。回顧自己學(xué)術(shù)品位和問題意識(shí)漸漸形成的過程，很讓我慶幸的一點(diǎn)在于，整個(gè)過程不是由某些具體的研究經(jīng)歷主導(dǎo)的，而是自己相對(duì)獨(dú)立地閱讀、觀察、思考的結(jié)果。我個(gè)人似乎更像是追求邏輯清晰的那一款，而這真要做到這一點(diǎn)是十分困難的。循著這樣的思路，我開始搜集、閱讀比較歷史社會(huì)學(xué)家們的著作，既包括老一輩的Barrington Moore、Theda Skocpol、Charles Tilly（他在“現(xiàn)代國(guó)家的形成”方面的工作）等人，也包括晚近的Frank Dobbin、Monica Prasad、Greta Krippner、Marion Fourcade、Andreas Wimmer等等。正因?yàn)榇耍@一領(lǐng)域也不易出現(xiàn)那種僅僅驗(yàn)證或證偽常識(shí)的無(wú)聊研究。而“國(guó)家市場(chǎng)社會(huì)”三者的關(guān)系，無(wú)疑就是這樣的“真問題”。而這種感覺的形成，在一定程度上也要?dú)w功于政見團(tuán)隊(duì)給了我許許多多拓展眼界的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的我，在看新聞的時(shí)候會(huì)特別關(guān)注像強(qiáng)拆、上訪、罷工、鄰避運(yùn)動(dòng)這樣的消息，因此對(duì)廣義上的“抗?fàn)幮哉巍焙芨信d趣，也看了大量的應(yīng)星、于建嶸、李靜君（政見團(tuán)隊(duì)曾對(duì)李老師做過訪談）以至于Charles Tilly（僅限于他社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面的工作）、Doug McAdam、趙鼎新等學(xué)者的作品。我第一次感覺到“學(xué)術(shù)品位”問題的重要，是大二上學(xué)期在上社會(huì)學(xué)研究方法課的時(shí)候。而在學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)、或者說更廣泛地接觸社會(huì)科學(xué)的這幾年里，我能真切地感受到，對(duì)自己的認(rèn)知和定位正在逐漸向一個(gè)真正的“社科學(xué)人”、或者說“嚴(yán)肅知識(shí)分子”的方向靠攏。而另外一個(gè)促使我選擇將社會(huì)學(xué)當(dāng)作專業(yè)的因素是，在剛剛走出信息高墻之后的第一年里，我經(jīng)歷了巨大的“信息地震”。此間的震撼之處在于，這些看起來是如此理所當(dāng)然的事物，之前我從來沒有把它們當(dāng)作問題。推薦信：