【正文】 而劉曉林則被拋在總部一個不尷不尬的位置上，很長時間抑郁不得志。同劉曉林一同“高升”的還有電腦公司的兩個人，其中之一是一直在劉曉林手下做市場推廣工作的楊潔，任集團公關部總經理。因為柳傳志知道，堡壘最容易從內部攻破，人事糾紛是最可能毀掉一個企業(yè)的，不管是在它蒸蒸日上的時候還是面臨危機的時候。當年聯(lián)想集團曾經做過一個關于各個子公司文化的調查，聯(lián)想電腦公司在聯(lián)想人的心目中只有一個字———“?！?。等曾經因為受委屈一度離開聯(lián)想后來又被柳傳志請回來的朱立南重新出山，做穩(wěn)了聯(lián)想投資有限公司總裁位子的時候，這位真正有資格稱作少帥的第三人，又實在羞于（或者是懶得）狗尾續(xù)貂地排在兩人后邊非要當什么少帥。 　　在聯(lián)想，少帥是有至高無上地位和特殊含義的，少帥就意味著接班人。2001財年開始任聯(lián)想集團副總裁、信息運營業(yè)務群總經理，負責聯(lián)想面向家庭用戶的信息服務業(yè)務。網(wǎng)站只是聯(lián)想互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務中的一部分，而且位置之低當時有點出乎我的意料?！?　　 　　會議中間的休息時間，楊潔把我介紹給劉曉林，我們握了手。 　　這就是開始，我的第一課。保安也不知道楊潔是誰，公關部總經理？一副茫然的樣子，最后我只好自己打手機。FM365最初的辦公地點先鋒大廈，位于北京上地信息產業(yè)基地的中部、方正大廈后邊，一個遙遠的地方，離位于市中心的我家不堵車也要一個多小時，后來很長一段時間，我都深受奔波之苦?！澳悻F(xiàn)在干什么哪？能過來嗎？” 　　“去哪兒？”我問。第一章 聯(lián)想要賭30億之半個少帥和三點一線2000年2月19日，一個值得紀念的日子，這一天一個小人物加入到聯(lián)想9000人的隊列中。 　　一切都表明，柳傳志決心交出聯(lián)想帥印。15年的辛酸與甘苦，豈是他人能夠體味？而對領導和大股東的講話分寸，對同行的態(tài)度，對聯(lián)想經驗總結的程度，對接班人的殷殷囑告，也絕非文采能夠造就。聯(lián)想集團的創(chuàng)業(yè)者們無論如何沒有想到，15年前他們起家創(chuàng)業(yè)的那間中國科學院計算所的小傳達室竟會成了共和國波瀾壯闊的改革開放歷史的一個見證。 　　“在聯(lián)想的隊列里已經開始出現(xiàn)1978年出生的年輕人了。 　　1999年12月3日，聯(lián)想15周年慶祝大會在人民大會堂舉行。 　　新世紀，新技術革命，新領導接班，多么激動人心，誰能夠保證，這個時候作出的決定，不會稍微冒進一點？或許這就是FM365的宿命和原罪?！瘲钤獞c卻出乎意料地說：‘Internet市場依然沒有成熟?！?　　合作雖然并不成功，但是和ISP合作，是聯(lián)想電腦第一次和Internet的“親密接觸”，并且給聯(lián)想少帥留下了深刻印象。張樹新一面指著瀛海威新裝備的SUN服務器，一面向楊元慶宣講瀛海威的Internet未來?！?　　這個時候有一個人適時地給楊元慶上了一課，這個人是張樹新。聯(lián)想過去是做“信息技術業(yè)”的，聯(lián)想原來的優(yōu)勢是對最終客戶的了解，聯(lián)想電腦能夠打敗IBM、COMPAQ的秘密全在于此。到1998年，只剩了一聲嘆息：“以網(wǎng)絡經濟速度，我們不只晚了20年，可能永遠也追不上了！” 　　30多歲的少帥楊元慶可不是那么容易被落下的。但是，當時趕上這景況的中國老板多了。 　　據(jù)后來媒體報道，楊元慶第一次踏進美國硅谷一間Internet公司機房是1996年，他的第一個感覺是應接不暇，看到很多大的機柜，工作人員一面領著楊元慶參觀機房，一面向楊元慶介紹“服務器、TCP/IP協(xié)議、解析、網(wǎng)站、主頁、IP地址”等概念，楊元慶不光看不明白，也聽不明白。 　　 　　1999財年，聯(lián)想仍然在沿襲六大子公司體制。1994年起擔任聯(lián)想集團電腦事業(yè)部負責人，負責聯(lián)想品牌電腦的研究開發(fā)、生產、銷售和市場推廣，并連續(xù)多年獲中國市場銷量第一。 　　 　　影響FM365從后隊變前隊，并且成為聯(lián)想全面進軍互聯(lián)網(wǎng)急先鋒這個戰(zhàn)略決策的，當時有兩個人，除了柳傳志，另一個是楊元慶，楊當時是聯(lián)想集團高級副總裁、聯(lián)想電腦公司總經理。 　　到2000年，柳傳志感到：“實打實地做，也許來不及。為此聯(lián)想做了認真的準備，為了幫助國內媒體對股市尤其是香港股市和美國股市的區(qū)別有更深入的了解，聯(lián)想集團執(zhí)委（執(zhí)委會是聯(lián)想最高決策機構，執(zhí)委相當于執(zhí)行董事）、高級副總裁馬雪征甚至還把我們幾個“核心記者”找到北京動物園附近的一家高級俱樂部，專門做了一次“美國股市知識普及”，那次透露的信息是，聯(lián)想要在1999年底或2000年初到美國二次上市。他不理解，股市為何把上市公司分為新型公司和傳統(tǒng)公司，有利潤的傳統(tǒng)公司的市值反倒不如沒利潤的新型公司。 　　2000年1月，柳傳志有機會與中國樂凱膠片集團總經理杜昌燾、中華網(wǎng)董事局主席錢果豐聚在一起。他最擔心的網(wǎng)站短時間內不能形成盈利的問題，這么著就算想明白了。 　　天禧電腦為聯(lián)想創(chuàng)造了巨大影響和產值，據(jù)統(tǒng)計，到2000年，“天禧”。“天禧”的推銷口號是“因特網(wǎng)上新生活”，它內置了全國漫游的因特網(wǎng)賬號，使用戶不僅可在開通地區(qū)享受為期一年的不限時免費上網(wǎng)，還可在開機之后，免去任何設置，只要按下因特網(wǎng)鍵盤上的“網(wǎng)際飛梭”旋鈕，電腦就自動接入“聯(lián)想調頻”站點；旋轉“網(wǎng)際飛梭”，用戶即可選擇其中的6個頻道的內容，此外用戶通過鍵盤上的6個頻道鍵，以及“因特網(wǎng)接入”、“電子郵件”的功能鍵等，也能直接進入相應的網(wǎng)絡功能界面。世事弄人，后來FM365發(fā)展到高潮的時候，方禮勇返身投入網(wǎng)站，連副總經理都不要了，毅然決然來FM365只當了一個研發(fā)經理。聯(lián)想是互聯(lián)網(wǎng)的遲到者，新浪、搜狐已經紅紅火火地搞起互聯(lián)網(wǎng)革命，聯(lián)想還在電腦老大的被窩里長睡不起。FM是楊元慶想出來的，劉曉林就在后邊加上了365。第一章 聯(lián)想要賭30億之FM365由來在2000年初中國互聯(lián)網(wǎng)風生水起之時，F(xiàn)M365網(wǎng)站其實已經靜靜地在那里趴了半年多的時間。 　　“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展這么快，有些東西確實看不清楚，但是柳總準備賭上30億，你不覺得值得試一試嗎？”在翠宮飯店，楊潔勸我加入時，這么對我說。”柳傳志對我的朋友、IT記者劉韌說。 　　應該說，聯(lián)想對于與盈動合作的空前成功有點措手不及。 　　然而那個決定命運的時刻，柳傳志卻有點含糊了。此刻，柳傳志一方面想機頂盒還遠著呢，另一方面想盈動還早著呢，沒特別將這當回事。柳傳志認為，辦公司是個長跑的過程，機會總會有，但是公司犯不起錯誤，對此他對自己做事風格有個形象的描繪：“先要看，看好了再去試，一步，兩步，三步，踩實一腳，再踩實一腳，每踏出一步，都小心翼翼地抬頭遠望并回頭四顧，感覺這一步大了，就再回頭踩踩，直到終于看到踏實的黃土路，撒腿就跑……” 　　憑著這種做事風格，聯(lián)想失去過很多機會，但是也避免了許多次翻車的風險，比如房地產熱、股票熱，聯(lián)想都不為所動，專心致志地做自己的電腦。自從聯(lián)想創(chuàng)業(yè)員工的股份被承認以后，柳傳志就把公司配給他的專車送給了別人，自己花錢買了一輛奔馳，而且由自己駕車出行；現(xiàn)在他出差的差旅費，打高爾夫的會員費，全部是自掏腰包。這個小家伙當時售價愈萬元，一經推出，就被小李老板看中，把發(fā)往香港的一共十幾只全數(shù)買斷，所以相當珍貴。 　　我想柳傳志當時一定也有一點眩暈的感覺。這個東西是基于衛(wèi)星技術的無線寬帶電腦，由基站從衛(wèi)星上接收寬頻內容，然后提供給用戶，而聯(lián)想答應將利用其服務、制造、銷售方面的優(yōu)勢，推廣NOW的普及。而著名的雷曼兄弟公司也樂觀地斷言，“到2008年，電訊盈科的寬帶網(wǎng)絡業(yè)務年收入將達到19億美元”。這筆交易估價為380億美元，是除日本之外亞洲最大的并購案之一。1999年，他百般游說獲得了籌建香港“數(shù)碼港”的項目，幾個月后，李澤楷又收購了香港一家小型電訊設備上市公司，并把“數(shù)碼港”的資產注入該公司，成立了盈科動力集團。到1993年，李澤楷把衛(wèi)星電視轉手給澳大利亞傳媒大王默多克，作價64億港元。后來被廣為傳播的是他創(chuàng)辦衛(wèi)星電視的故事。 　　李澤楷的迅速竄升，也就是世紀之交前后兩年的事?！币驗樾陆洕?，所以有無限發(fā)展空間；而因為有一個華人首富的爸爸，人們在相信財富神話將繼續(xù)的同時還深信，一旦兒子出了問題，老子不可能坐視不管。業(yè)務蒸蒸日上，人氣喜悅祥和，幾乎所有香港的基金經理人，在對聯(lián)想股票的評級中都是推薦購買；聯(lián)想股票也在短短的時間內，從幾港元一下子漲到了十幾港元，然后在竄到30多港元，才算基本穩(wěn)定住。1997年，聯(lián)想整合北京香港兩塊業(yè)務，使聯(lián)想集團成為一個完整的實力強大的香港上市公司。2001年1月在國內被100名權威經濟學家、財經記者評選為“CCTV年度經濟風云人物”，并兩次蟬聯(lián)《北京青年報》第一、第二屆“財富年度人物”及中國企業(yè)聯(lián)合會“2000年最優(yōu)秀企業(yè)家”。香港聯(lián)想于1988年創(chuàng)始時，成為香港聯(lián)想主席。 　　 　　柳傳志　1966年畢業(yè)于西安軍事電訊工程學院，高級工程師。我們像一群泄了氣的皮球，癟了。過了很久之后，一個相熟的副總編輯開玩笑說：“你們哪里是想辦報紙，整個在辦公司嘛。當然后來投身互聯(lián)網(wǎng)我才知道，這個讓我們驕傲不已的團隊，拿到互聯(lián)網(wǎng)，肯定是爺爺奶奶組合了。但是，在20世紀90年代中國向市場經濟的變革中，在飛速發(fā)展的社會中，在快餐和互聯(lián)網(wǎng)主宰的社會變革面前，它怎么也找不到自己的位置，直觀的反應是發(fā)行量下滑，廣告徘徊。 　　報社領導沒有拒絕年輕人異想天開得有些荒謬的想法，允許我們嘗試，于是有了《中國青年報》星期五周刊。那個時候演出互聯(lián)網(wǎng)高臺跳水的媒介朋友很多，我相信，一定也有他們自己的原因。所以，僅僅過了一年以后，我就對那些動輒應該怎樣怎樣的IT名記嗤之以鼻了。那時我們常常在一起討論企業(yè)問題，最經常的是拿聯(lián)想、方正、TCL、海爾、康佳這些我們兩個都非常熟悉的企業(yè)作比較，由于我對聯(lián)想推崇備至，常常遭到他們的嘲笑。 　　“每個企業(yè)，特別是成功的企業(yè)，一定有它非常突出的長處，一定也有它非常深刻的內部問題、矛盾以及沖突。 　　聯(lián)想在媒介的透明度相當高，屬于中國非常少見的表里如一的公司。 　　這種感受，是我作為記者采訪聯(lián)想近兩年的切身感受。 　　而在這一切一切之上的，是聯(lián)想的品牌。 　　也許歷史將證明，1997—1999年是聯(lián)想歷史上一個輝煌的盛世時期。在這里，新經濟展現(xiàn)出它無所不在、無所不能的摧毀力量。從20世紀末互聯(lián)網(wǎng)在中國的飛速發(fā)展，似乎這一切來到中國應該也不會太遠。那時候我喜歡對以前的記者同行們說———看，當初只有報紙的時候，記者們只要有一支筆就可以包打天下，讀者只能看到文字的東西，聽他繪聲繪色地描繪，如臨其境；后來有了廣播，聽眾可以聽到真實的現(xiàn)場聲音，聽當事人直接說話，當然記者這時候光有筆不行了，還必須有錄音機，一個人的單兵作戰(zhàn)常常力不從心了；而到了電視時代，觀眾不僅能聽也可以看，一切仿佛身臨其境，當然記者這時候一個人已經應付不了，導播、攝像、燈光，必須有一個小的團隊，大家共同努力才能完成。我學了4年新聞，干了10年的記者編輯，幾乎是憑著本能的沖動，我認定這將是改變世界的新媒體，屬于我的機會到了。在此之前，我對互聯(lián)網(wǎng)的了解幾乎可以說等于零，我那時加起來的上網(wǎng)經歷，大概也不會超過20個小時?！?　　———沒想到，就這么一次朋友會面式的“無所謂”的聚會，改變了我作為媒體人10年來的記者道路。 　　“我們什么時候見面？”聯(lián)想的人做事節(jié)奏都快，說話直截了當，寒暄客氣全都免了。我知道她有換換崗位的想法，但是沒有想到這么快。 　　“知道楊潔找我干什么嗎？” 　　“你還不知道？她已經去做網(wǎng)站了。 　　“我知道了。 第一章 聯(lián)想要賭30億之兩個小時之內的決定2000年2月13日農歷大年初九，我記得特別清楚，是春節(jié)法定假期后的第二天，我剛剛陪太太從重慶探親回來。 　　 　　如果注定了是一場悲劇，就不會有結束，只有開始。 　　聯(lián)想說，聯(lián)想是一個想好了才做的企業(yè)，經典的比喻是一條新路，要試著先踩幾步，踩實了，撒腿就跑；而FM365不知道是當初沒有踩實，還是撒開腿跑的時候摔了跟頭。希望大家利用這個長周末到自己的家人和朋友中去，用親情撫平傷口，下周再回來投入到新的戰(zhàn)斗中。我們感謝公司人力資源部的同事們?yōu)樗麄兊碾x開作出的妥善安排，并且在這里共同祝愿離開的同事們能盡快開始他們新的事業(yè)。同樣重要的日子還有1999年底的天禧發(fā)布，有2000年4月18日的網(wǎng)站隆重推出，和2001年6月11日與AOL的簽約儀式。而她身邊的業(yè)務拓展主管薛穎，一個平時伶牙俐齒的北京姑娘，竟然一再跟她說，求求你了，陪我上趟廁所吧！ 　　 　　到下午5:00，全部的“屠殺”工作結束。所有的人都在收拾東西，因為沒有人知道，自己是幸存者還是下一個。 　　走的人，當然并不都是哭著離開的，也有久經風雨的，也有滿不在乎的，但巨大的創(chuàng)傷，每個人都不能幸免?！?　　“按照公司規(guī)定，我的職責是一直把她送回家。在FM365一年多也算是老員工了，從回到工位，她就一直在哭，附近的同事們都過來，但沒有辦法安慰她，只是唏噓著幫助她收拾東西。但是至少我自己，想不出來。 　　 　　11月1日，漫長的一個上午，我說得最多的是“對不起”。我能這么說嗎？他們走了，但是我還在，是不是我應該“自裁”？渠道市場處出現(xiàn)過這樣的例子，為了給一個5年的老聯(lián)想留位子，經理說，他有家有口有聯(lián)想股票，我什么都沒有，能不能他留下我離開。 　　那個決定命運的晚上，月明星稀。 　　最后的兩天，對于所有提前知道消息的經理們來說，都是最煎熬的兩天。事后有些執(zhí)著的人總是希望弄明白，自己為什么會成為“死亡”名單中的一員。雖然名單幾天前已經提交，但是事到臨頭，完全又是另外一種感受。 　　我沒有哭。因為新聞頻道還需要一些人，再堅持一段時間，她是可以暫時不離開崗位的4個人中的一個。而這已經是今年的第二次裁減。加班對于她是家常便飯，總是最后大家無意中發(fā)現(xiàn)了這種超負荷的安排后，才會主動給她減壓，但她自己從來沒有說不的時候。不知是誰第一個哭了出來，隨后是更多附和的低聲啜泣。人力資源部為每個人準備了他（她）的個人工資檔案情況，按照《勞動法》，公司辭退員工需要提前一個月通知，因此公司提供了一個月的工資補償；另外，按照每個人不同的工齡，每一年聯(lián)想工齡將得到一個月工資的補償，有認股權的會得到一份在一個月內執(zhí)行權利的說明，此外每個人的袋子里還會有一份在聯(lián)想工作的證明和推薦信，以及人才招聘網(wǎng)站的介紹；財務部已經將每個人的借款報銷情況羅列清楚，非常便于執(zhí)行；規(guī)劃管理處將每個人的固定資產清單也已經準備好，附在一大堆需要交接的項目里；會議室旁邊準備了臨時的心理診所，那里有一些