【正文】 有時(shí)他看上去就像是個(gè)剛剛學(xué)步的孩童。頭疼也是習(xí)以為常的事。如今他是該公司44000名推銷員中惟一一個(gè)上門推銷的人。只要?jiǎng)e人肯聽(tīng)他說(shuō)話就成。 波特一開(kāi)始四次都沒(méi)敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會(huì)面。在她的鼓勵(lì)之下，他向福勒牙刷公司申請(qǐng)一份工作，結(jié)果卻遭到拒絕。他說(shuō)話困難，而且慢。 波特13歲那年隨著當(dāng)推銷員的父親工作調(diào)動(dòng)來(lái)到波特蘭。但在他心里，他知道自己本該和這些孩子一樣，和車上其他所有人一樣。他們不明白，波特是擔(dān)心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊(cè)子，定單，以及可用別針別上的領(lǐng)帶。 在街對(duì)面?？康?：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在一群沒(méi)精打采的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個(gè)位子坐下。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。他的敵人――辜負(fù)他的殘疾的身體和一個(gè)不再需要他的變化著的世界――正一步一步把他逼向絕境。 于是比爾有時(shí)，他真想放棄不干了。人們會(huì)理解的。 霍爾曼 鬧鐘響了。Unit 7 Making a Living 干挨家挨戶上門推銷這一營(yíng)生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬，還要承受一次又一次的閉門羹。原來(lái)，軍中恰好有兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號(hào)相近。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的?！拔乙郧皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。 最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。彌留之際的老人則什么也沒(méi)說(shuō)，只是在那一夜大部分的時(shí)間里緊緊抓著兒子的手。護(hù)士偶爾會(huì)過(guò)來(lái)勸他休息一會(huì)兒，但他都拒絕了。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見(jiàn)一個(gè)年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。 年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時(shí)，已是黃昏。 醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來(lái)納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請(qǐng)求，讓那個(gè)年輕人趕緊回布魯克林。有個(gè)老漢過(guò)馬路時(shí)突然暈倒在地，一輛救護(hù)車把他急速送往金斯縣醫(yī)院?！? 他不敢相信這個(gè)女人居然會(huì)信任自己。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。 “我跟你說(shuō)件事，小白鼠，”她說(shuō)。” 第二天，大夫?qū)μK說(shuō)：“她脫離危險(xiǎn)了。也是肺炎。 “現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說(shuō)著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。想死是一種罪過(guò)。 約翰西躺在那兒，望著它許久許久?！? 白天慢慢過(guò)去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。 “這是最后一片葉子，”約翰西說(shuō)。 蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。” 兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因?yàn)闃?shù)葉從藤上掉落就要去死？我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這等事。屋子一角的畫架上支著一張從未落過(guò)筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。他給那些請(qǐng)不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢?！? 老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。我只想撇開(kāi)一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落?！? “你不用再去買酒了，”約翰西說(shuō)道，兩眼一直盯著窗外。大夫沒(méi)跟你說(shuō)嗎？” “噢，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種胡說(shuō)八道。” “5片什么，親愛(ài)的？” “葉子。數(shù)得我頭都疼。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！ “12，”她數(shù)道，過(guò)了一會(huì)兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口氣同時(shí)數(shù)下來(lái)?？墒牵膊∪碎_(kāi)始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。她有沒(méi)有別的事值得她留戀的――比如說(shuō)，一個(gè)男人？” “男人？”蘇說(shuō)。“那還得看她自己是不是想活下去。約翰西也為其所害。她們一位來(lái)自緬因州，一位來(lái)自加利福尼亞。朋友們看來(lái)也愛(ài)莫能助。 北卡羅萊納大學(xué)心理學(xué)家芭芭拉環(huán)顧你的四周：在你的世界里哪些事是對(duì)的？如果你有什么愛(ài)好，你就付諸行動(dòng)吧；如果沒(méi)有，你就找一個(gè)吧。一項(xiàng)研究表明，服務(wù)員把賬單遞給顧客前，在賬單上簡(jiǎn)單地寫上“謝謝”兩字，比起那些不寫的來(lái)說(shuō)，平均多得11%的小費(fèi)。隨之而來(lái)的所有其他益處——如：某人感激你，你的項(xiàng)目獲得成功——不過(guò)是種點(diǎn)綴而已。許多條目顯示他人在你生活中所起的重要作用。感恩日記促使你關(guān)注正面事物，而非不可避免的負(fù)面事物。也許你收到一個(gè)久未聯(lián)系的老同學(xué)的電子郵件，它讓你回想起你們一同度過(guò)的美好時(shí)光，讓你意識(shí)到即便你不曾與他們聯(lián)系，他們還惦念著你。培養(yǎng)的方法如下： 記錄你的謝意 。但是它需要始終不渝、心胸開(kāi)闊以及奉獻(xiàn)精神。（1）后續(xù)的研究發(fā)現(xiàn)，那些每天都能找到感激之事的人較少追求物質(zhì)享受——他們不大會(huì)把生活的滿意度與物質(zhì)財(cái)富聯(lián)系起來(lái)?！边@種變化在另外兩組人身上卻不曾顯現(xiàn)。懂得感恩的這組人“甚至似乎看上去更加樂(lè)于助人，會(huì)獨(dú)立幫助他人。 他們身邊的人也察覺(jué)到了這一點(diǎn)?！? 結(jié)果是那些注意力集中于感恩的人明顯感覺(jué)更加幸福，他們以積極的態(tài)度看待生活。麥卡洛夫一道選擇了三組志愿者，并且隨意指定他們每周關(guān)注三件事情中的一件：麻煩事，讓他們心存感激的事以及日?，嵤隆！?Part BThe Power of Gratitude ——Deborah Norville 感恩的力量 黛博拉 許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫道，接著說(shuō)我的信給他帶來(lái)了振奮人心的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當(dāng)中擠出，一邊應(yīng)道：“來(lái)了，來(lái)了！” 一次“郵件點(diǎn)名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。 我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。我感謝她多年來(lái)讓我吃到她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。 我的信是這樣開(kāi)頭的：“出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己是多么想感謝您――”我簡(jiǎn)短回憶了各位為我所做的具體事例。A令人難過(guò)的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)過(guò)世了――因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。 過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)字前后顛倒一下――那樣一來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。 我想先去后甲板透透氣。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。黑利 那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開(kāi)始認(rèn)真思考起這一節(jié)日的意義?！彼且环N信念，幫助我通過(guò)我的整個(gè)生活。送牛奶的人給了他一個(gè)提示：愛(ài)因斯坦走了一段路每早晨9: ，同他搭訕?！蔽乙呀?jīng)到了一歲時(shí)，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當(dāng)?shù)氐囊恍┖⒆?。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國(guó)公民，自豪地稱自己美國(guó)。(4)1921的春天，他的名聲全球大爆炸導(dǎo)致兩個(gè)月訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，在那里他受到熱烈歡迎，他所到之處會(huì)喚起大眾瘋狂。但他的理論并不完全接受，直到1919，當(dāng)觀測(cè)在一次日食證實(shí)他的預(yù)測(cè)多少太陽(yáng)的引力彎曲的光束。他寫了1901，“一個(gè)愚蠢的信仰權(quán)威是真理最大的敵人?！逼毡榈目捶ㄏ喾矗瑦?ài)因斯坦擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。他對(duì)磁域，重力，慣性和光束。一次，愛(ài)因斯坦生病在床上作為一個(gè)學(xué)前兒童，他的父親帶他一個(gè)指南針。但我發(fā)展很慢，我開(kāi)始思考的空間和時(shí)間，當(dāng)我已經(jīng)長(zhǎng)大了。另一個(gè)說(shuō)，愛(ài)因斯坦不會(huì)多?！拔业母改阜浅?dān)心，”他回憶道，“他們找醫(yī)生?！弊屝聛?lái)的致力于這個(gè)國(guó)家的民主特質(zhì)的人，”他后來(lái)奇跡。”一個(gè)寫字臺(tái)或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說(shuō)。(1)他的頭發(fā)伸出一個(gè)寬邊黑帽，愛(ài)因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下擺渡到曼哈頓，在車飛快接送到普林斯頓。Part BAnecdotes about Einstein ——Walter Isaacson愛(ài)因斯坦的軼事一個(gè)裝他錯(cuò)誤的廢紙簍 艾伯特愛(ài)因斯坦抵達(dá)美國(guó)，在54歲駛?cè)爰~約港的遠(yuǎn)洋班輪westernland十月17,1933，官方歡迎委員會(huì)正在等著他。 愛(ài)因斯坦的大腦也是如此?！睈?ài)因斯坦將他的發(fā)現(xiàn)歸功于想象力和無(wú)止境的提問(wèn)而不是傳統(tǒng)的智慧?！? 愛(ài)因斯坦很聰明，但沒(méi)有比他的同行更特殊的地方?！? 愛(ài)因斯坦的父母有時(shí)會(huì)帶艾伯特參加聚會(huì)。艾伯特的父親赫爾曼和叔叔雅經(jīng)營(yíng)一家德國(guó)公司制造廠，包括發(fā)電機(jī)、電弧燈、燈泡、電話?！拔蚁嘈胖庇X(jué)和靈感，”他寫道，在1931年。這個(gè)奇特的二元性物質(zhì)困惑物理101班的學(xué)生跟在1905年困惑愛(ài)因斯坦一樣。 回想起來(lái)，麥斯威爾是正確的?！暗腋剡€預(yù)測(cè)，愛(ài)因斯坦將一事無(wú)成”，這一性格缺陷是愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵因素。他沒(méi)有反抗被告知要做什么，但他討厭被告訴什么是真理。麥斯威爾方程取得了巨大的成功，統(tǒng)一物理電磁學(xué)和光學(xué)。為什么呢？這是一個(gè)權(quán)威的問(wèn)題。傳播的波不具有光電效果。 例如，光電效應(yīng)?！惫鸫髮W(xué)物理學(xué)家和科學(xué)史家彼得笑到。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)宣布2005年為“世界物理年”慶?！皭?ài)因斯坦奇跡年”的100周年 現(xiàn)代流行文化吧畫愛(ài)因斯坦是一個(gè)頭發(fā)濃密的超級(jí)思想家。它發(fā)生在1666年，牛頓隔離自己母親的農(nóng)場(chǎng)去避免爆發(fā)在劍橋的瘟疫。他認(rèn)為光是小塊，后來(lái)被稱為“光子”，從而奠定了量子力學(xué)的基礎(chǔ)。放松，他徹底改變了物理學(xué)。艾伯特看了一眼路過(guò)商店的櫥窗。他不能跳過(guò)一天。Unit 4 Imagination and CreativityWas Einstein a Space Alien? ——Tony Phillips愛(ài)因斯坦是一個(gè)外星人嗎？ 艾伯特 我從來(lái)沒(méi)有像在買槍一事上對(duì)某種行為的后果如此反復(fù)權(quán)衡――可是，我也從來(lái)沒(méi)做過(guò)后果如此嚴(yán)重的事。我不想開(kāi)槍，但我知道生死在此一搏。 一天夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)有人闖進(jìn)屋子。我堅(jiān)持練習(xí)。 到了那兒，我把子彈裝上膛，看著槍管上的瞄準(zhǔn)器調(diào)整瞄準(zhǔn)方向。不過(guò)我是不會(huì)去碰它，也不會(huì)跟朋友們說(shuō)的。 如今他對(duì)那支槍早沒(méi)了興趣。）10分鐘后他放下了槍，我不禁松了口氣――他不喜歡握槍的感覺(jué)。但我相信，知識(shí)仍是我們最有力的防范手段。如果知道正確的暗碼，它的按鈕式鎖一碰就開(kāi)，大概比伸手去床頭柜抽屜取他只慢一兩秒鐘。 我買下了槍。于是我極不情愿地決定：為了我們的生存，我必須確保有一個(gè)最佳選擇方案。據(jù)稱他的犯罪行為非常野蠻，他加害于人的欲望非常強(qiáng)烈，這使我開(kāi)始對(duì)自己在任何情況下決不殺人的信念產(chǎn)生了懷疑。謝天謝地，那個(gè)強(qiáng)奸犯被逮捕了，可那是在他又強(qiáng)暴了兩名女子之后。 我給警察局打了個(gè)電話，他們證實(shí)了這一情況。有狗相助，局勢(shì)變得對(duì)我有利，他們退回安全的車?yán)?，嚷嚷著說(shuō)要明天來(lái)宰了我。那三個(gè)家伙從汽車?yán)镆粨矶?，進(jìn)了院子。 我開(kāi)進(jìn)車道才想起丈夫不在家。一輛車與我的車差點(diǎn)迎頭相撞時(shí)，我?guī)缀醵嫉郊伊?。作為妙齡18的少女，當(dāng)一名反戰(zhàn)分子，真是輕松自在。我的中上階級(jí)的社會(huì)背景從來(lái)與槍支無(wú)涉。以前蓋爾與她的朋友們持有相同的觀點(diǎn)，但后來(lái)她改變了看法。 Part B在美國(guó)，許多人擁有手槍。我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終聰明反被聰明誤。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。 我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡?。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。 廣告指出，沒(méi)錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來(lái)賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢？誰(shuí)來(lái)對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢？ 因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒(méi)人能把門撬開(kāi)。 在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)；不落鎖的意思是掩上門，但不鎖住。Unit 3 Security 許多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見(jiàn)慣的。她遺體安放在華盛頓國(guó)會(huì)大夏，受到公眾瞻仰。羅莎因?yàn)閺氖旅駲?quán)活動(dòng)而得到兩項(xiàng)最高榮譽(yù)，96年克林頓總統(tǒng)授予她總統(tǒng)自由勛章，99年她獲得國(guó)會(huì)榮譽(yù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆３霈F(xiàn)在民權(quán)運(yùn)動(dòng)各種場(chǎng)合，她是個(gè)文靜的女子，常常對(duì)自己名望感覺(jué)不安。在抵制公共汽車日子里，羅莎和家人的生活變得越來(lái)越困難，她被解雇，無(wú)法找到工作。 羅莎和馬丁在南部的一些其他城市也舉行了些類似的抗議活動(dòng)。他們還要求市內(nèi)雇傭黑人駕駛員，要求任何人都可以坐中間部位座位。她是適合擔(dān)當(dāng)這一任務(wù)的公民，因?yàn)樗窃撌凶顑?yōu)秀的公民之一。 蒙哥馬利的黑人婦女積極分子團(tuán)體叫婦女政治聯(lián)合會(huì)，該聯(lián)合會(huì)致力于反對(duì)黑人公共汽車乘客遭受虐待。但是羅莎拒絕起立于是她被捕了。 20世紀(jì)50年代在美國(guó)南部許多地方，公共汽車前排座位是專門為白人所留，黑人坐后面，中間部位白人黑人都可以坐。 她1932 年與