【正文】 昏余暉中，一個(gè)八歲的小女孩，凄涼地哭泣在母親的墳?zāi)股?。大概從小就沒(méi)有母親的緣故，媽媽和奶奶的關(guān)系特別好，像親母女一樣。奶奶家離我姥爺家只有三里來(lái)地，有我大哥的時(shí)候，爸爸還在部隊(duì)里當(dāng)兵，于是戀家的媽媽總是往娘家跑，那里有她許多相好的小姐妹，一住就是一個(gè)多月。日子長(zhǎng)了，奶奶想媳婦和孫子，就讓我二叔去接。后來(lái)媽媽回娘家，住上三五天就回來(lái)。她告訴我說(shuō)，你奶奶舍不得我回娘家，怕我又帶孩子又做飯，會(huì)累著。奶奶寵媽媽?zhuān)乩锏幕顝牟灰獘寢尭伞Ｎ覌寢屔L(zhǎng)在農(nóng)村，卻什么農(nóng)活也不會(huì)干。去年奶奶去世的時(shí)候，媽媽沒(méi)能回去。我陪著她，流了一整天的淚。她終年不見(jiàn)陽(yáng)光的臉那么蒼白和虛弱。我扶她坐起來(lái)，她瞧著自己變形腫脹的關(guān)節(jié)默默垂淚。十幾年來(lái)，她被嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎困頓在二樓的這張臥床上哪兒也不能去，日常陪伴她的是父親和那臺(tái)電視機(jī)。她全身的骨節(jié)僵硬，坐起來(lái)后連轉(zhuǎn)身九十度都不能夠?？吹降奈ㄒ伙L(fēng)景，就是床前大窗外的那面墻，和滿墻綠色的爬山虎。和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系是床邊的紅色電話。這些年來(lái)，她經(jīng)?？鞓?lè)又興奮撥通那些遙遠(yuǎn)的想念?？墒乾F(xiàn)在，她連故鄉(xiāng)的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。我想，母親知道自己永遠(yuǎn)也回不去了，十幾年來(lái)，她想象不到家鄉(xiāng)會(huì)變成什么模樣，所以老是做那個(gè)回家迷路的夢(mèng)吧。我抬起頭看著母親，卻見(jiàn)她還在出神地瞧著那面鏡子。鏡子里面什么也沒(méi)有，只照出對(duì)面的白墻。我不禁問(wèn)道：“媽?zhuān)憷锨颇敲骁R子做什么？”媽開(kāi)始沒(méi)說(shuō)話，好像不知道該怎么說(shuō)。然后她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”第五篇：陪母親散步的親情散文退休前，母親從未散過(guò)步。童年時(shí)，母親是鄉(xiāng)村的民辦教師。她陀螺般旋轉(zhuǎn)于灶臺(tái)與講壇之間，少有歇息。先說(shuō)挑水，由于沒(méi)有自來(lái)水管，每天午飯后，母親要挑著笨重的木桶，晃悠悠地走上二十分鐘。一去一回，挑滿一缸水，要走上五個(gè)回合。記得有次，母親給我備了兩個(gè)小號(hào)的水桶，讓我“實(shí)習(xí)”。我顫巍巍地越過(guò)田埂時(shí)，“啪”地摔了個(gè)大跟頭。嘴唇上沾滿了泥土兼一排牙印加血粒。母親心疼我，把扁擔(dān)打了幾下。還說(shuō)挑水不是好活，要不，她準(zhǔn)還能長(zhǎng)高好幾個(gè)個(gè)頭呢。再說(shuō)澆菜。母親調(diào)至石岡小學(xué)后，體力活驟然加重。校內(nèi)無(wú)井，吃用的水要下幾百級(jí)臺(tái)階去到山下渠道內(nèi)挑。寒冬臘月，渠道內(nèi)的水凍得刺骨。母親在瑟抖風(fēng)中，赤手給我們洗衣物、鞋襪。還要給屋后的黃芽白澆糞。勞碌讓散步成了笑柄。調(diào)來(lái)城里后，母親整日精心盤(pán)算著一家人的生計(jì)。那時(shí)一碗米粉兩角錢(qián)，一個(gè)油粑粑兩分錢(qián)。我和姐姐大學(xué)前不上理發(fā)店，被我媽的“包菜頭”手藝包攬了。母親每天六點(diǎn)起床，給我們做早餐。內(nèi)容是面粉和著雞蛋白糖煎的餅，嚼在嘴里香甜可口。然而我們久了嫌膩味。皺著眉把碗一推，幾口便不吃了。母親也不說(shuō)什么，自個(gè)一張一張夾著吃完了。母親好學(xué)。為脫掉“村婦”的帽子，她下決心提高學(xué)歷?；丶壹覄?wù)做完便是看書(shū)。單位總有不如意，她的學(xué)業(yè)也艱難。然而她終于轉(zhuǎn)了學(xué)歷，還入了黨。在世故突圍里，母親全身心地用女人的羸弱與智慧撐起一個(gè)家的體面與尊嚴(yán)，讓我們?nèi)铱邕^(guò)了命運(yùn)的溝坎。一門(mén)心思散步，是近兩年的事了。六十歲前，母親就已患上了多種疾病。手指風(fēng)濕腫脹、腰椎盤(pán)嚴(yán)重突出。母親怕拖累我們，把退休工資大半都用來(lái)買(mǎi)蜂膠、頜骨等保健品。母親說(shuō)，我保養(yǎng)好身體，免得癱瘓，省得日后你們要抽身來(lái)照顧我。退休后，她和父親下午的功課便是散步。這個(gè)冬天，有時(shí)同伴是我。午后，晴暖。我與母親穿過(guò)人群扎堆去往公園。在十字路口，紅綠燈閃了很久。母親的手一直挨著我，沒(méi)有分開(kāi)。幾歲的時(shí)候，過(guò)馬路的時(shí)候是母親的手牢牢地牽著我。讀書(shū)的時(shí)候，我過(guò)馬路時(shí)是騎著自行車(chē)飛馳。母親嗔怪地責(zé)備：要注意來(lái)往車(chē)輛。工作了，有時(shí)我和母親一前一后，貌似很陌生地穿過(guò)街道。那是我們心事重重。今天，我的母親，我摯愛(ài)的母親，終于不再是那個(gè)執(zhí)拗不肯認(rèn)輸?shù)蔫铗埮?，把她的手放心地交給我，讓我引著她穿過(guò)命運(yùn)的十字路口。這一刻彌足珍貴。園內(nèi)，我與母親彼此依偎，邊緩慢前行，邊絮叨起故鄉(xiāng)的人事。母親臉上的褶子沒(méi)有因黑白間雜的頭發(fā)愈發(fā)蒼老，反而放射出花一樣的笑容。我一轉(zhuǎn)頭，呆呆地凝視著母親的滿臉菊花。我多么希望這樣的瞬間可以如同佳能相機(jī)拍攝特寫(xiě)那樣被我定格，并且我祈禱觀賞期是一萬(wàn)年。窮盡一生，惟愿執(zhí)母之手，陪她踏過(guò)年輪，穿越榮辱，踱度滄桑。母親是我一生寫(xiě)不完的章節(jié)，我要用雙腳，把一生的瑣碎如一個(gè)個(gè)的字體在大地上拼寫(xiě)出字句，把它延續(xù)得最長(zhǎng)，最長(zhǎng)……