【正文】 ，始于一九九二年，成于一九九四年，歷時(shí)兩年有余。為了寫(xiě)作此書(shū)，作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，因此這兩年多的時(shí)間十分純粹，幾乎是全身心地投入。投入那么多時(shí)間才寫(xiě)出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫(xiě)作是與考察聯(lián)在一起的，很多寫(xiě)到的地方不得不一去再去，快不起來(lái)。記得有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來(lái)核算簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)，但文章的事情另有得失，即所謂?得失寸心知??！端溟L(zhǎng)河》 1999年驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有觀望，甚至幾乎沒(méi)有房舍和碼頭，因此它也沒(méi)有降格為一脈水源、一條通道。它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過(guò)去，不管這些事情一時(shí)多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態(tài)。它有點(diǎn)荒涼，卻拒絕驅(qū)使；它萬(wàn)分寂寞，卻安然自得。很快它會(huì)結(jié)冰，這是它自己的作息時(shí)間表，休息時(shí)也休息得像模像樣……《千年一嘆》 2000年這是一本日記，記錄了余秋雨在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視?千禧之旅?越野車(chē)跋涉四萬(wàn)公里的經(jīng)歷。他們一行人是去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒(méi)。完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事。在?千禧之旅?即將結(jié)束之時(shí)，作者寫(xiě)下這樣的一段話：?四個(gè)月冒險(xiǎn)奔波，天天都思念著終點(diǎn)。今天我們到了，回頭一看，卻對(duì)數(shù)萬(wàn)公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。那是人類文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，從今以后，那里的全部冷暖疼痛，都會(huì)快速地傳遞到我的心間。?《行者無(wú)疆》 2001年行者獨(dú)步于遙遠(yuǎn)的曠野，素昧平生的未知，遭遇處處的難題，只因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著的信任，敢于把世界上任何一片土地都放在腳下，為后來(lái)人度步出一往無(wú)垠的疆土?！冻坑瓿趼?tīng)》 2001年6月也是余秋雨的作品之一只有書(shū)籍，能把遼闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你。能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你，能把無(wú)數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚蠢和丑陋一起呈現(xiàn)給你?！督栉乙簧?2004年是余秋雨對(duì)中國(guó)文化界的?告別之作?，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，還描繪了記憶中文革時(shí)?大揭發(fā)?、?大批判?的整人模式……從前輩到自己，作者以平實(shí)、真實(shí)的記憶組成一部文學(xué)作品。?我歷來(lái)不贊成處于創(chuàng)造過(guò)程中的藝術(shù)家太激動(dòng)，但寫(xiě)這本書(shū)，常常淚流不止。? ——余秋雨《笛聲何處》 2004年中國(guó)歷史充斥著金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽(tīng)去，也回蕩著胡笳長(zhǎng)笛。只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。這本書(shū)要捕捉的，就是曾經(jīng)讓中國(guó)人癡迷了兩百年之久的昆曲的笛聲。在《笛聲何處》當(dāng)中，余秋雨依舊以其一貫的文化的視角、散文的風(fēng)格，關(guān)注的則是另一種歷史的、音樂(lè)的非物質(zhì)的文化。余秋雨稱，《笛聲何處》的創(chuàng)作準(zhǔn)備早在12年前就已經(jīng)開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)，《文化苦旅》還沒(méi)有進(jìn)入臺(tái)灣，余秋雨赴臺(tái)所到之處的一系列活動(dòng)，均是以昆曲學(xué)者的身份受到接待的。《尋覓中華》 2008年縱觀《尋覓中華》全書(shū)，并沒(méi)有多少優(yōu)美的詞句和華麗的詞藻，其間多的是睿智的語(yǔ)言，以及一則則通俗的故事。余秋雨也很少對(duì)山水名勝作具體的描述，往往是筆鋒一轉(zhuǎn)，人為地構(gòu)造出了一幅幅濃郁而又深沉的人文圖景，緊跟著便進(jìn)入了直抒式的詠嘆，繼而以縱橫四海的氣勢(shì)，揮灑著對(duì)中國(guó)文化的種種遐想和議論。它為每一名讀者解讀了中華文化的壯闊和黃河文明的盛衰，使讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺(jué)中接受作者發(fā)自內(nèi)心的感悟，從而以一種嶄新的姿態(tài)去思索人生、思索未來(lái)。余秋雨先生全新版的《文化苦旅全書(shū)》共分六冊(cè)。首批推出有關(guān)中國(guó)的兩本《尋覓中華》和《摩挲大地》?！赌﹃蟮亍?2008年《摩挲大地》一書(shū)，精選了《文化苦旅》、《山居筆記》中的一些著名篇章，但每一篇都由作者本人進(jìn)行了大幅度的精心修改。書(shū)中的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章都是第一次發(fā)表。全書(shū)230千字。從此，余秋雨的全部文化散文著作，均以這套書(shū)的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)，之前的所有的版本不再印刷，免誤讀者?！稓v史的暗角》 2009年收錄的篇什歷來(lái)被文學(xué)史和讀者目為歷史、文化美文的典范之作而廣泛傳誦,堪稱秋雨散文中的泰山北斗。讀者自會(huì)體悟到余秋雨在歷史追溯之中體現(xiàn)出來(lái)的心靈的震顫、思考的重量。《問(wèn)學(xué)余秋雨》 2009年近十余年來(lái)，余秋雨先生一直在以親身歷險(xiǎn)的方式考察著中華文明和世界文明，考察成果通過(guò)電視和書(shū)籍在全球華文界造成巨大影響。本書(shū)淵源就是余秋雨老師在鳳凰衛(wèi)視主持的文化類座談節(jié)目《秋雨時(shí)分》。但在主持完《秋雨時(shí)分》之后，秋雨老師并沒(méi)有匆忙推出改編版的相關(guān)圖書(shū)，而是歷時(shí)兩年，幾乎是逐字逐句精心完善和重新創(chuàng)作后，才鄭重推出本書(shū)。余秋雨老師將帶領(lǐng)讀者深入探討東方及中國(guó)各個(gè)時(shí)代的文化精髓，同時(shí)結(jié)合文化和電視傳媒的傳播威力，將極大地激發(fā)讀者對(duì)中國(guó)古代文明的探究的欲望?！段业炔坏搅恕?010年余秋雨在《我等不到了》開(kāi)篇即說(shuō)明了創(chuàng)作此書(shū)的初衷：?七年前，我寫(xiě)了記憶文學(xué)《借我一生》。沒(méi)想到，這本書(shū)出版后在很多長(zhǎng)輩、親友、同事、鄰居間引發(fā)了一場(chǎng)回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補(bǔ)充和更正的地方。連一些以前并不認(rèn)識(shí)的讀者，也轉(zhuǎn)彎抹角地為我提供各種參考資料。一位教授對(duì)《借我一生》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說(shuō)‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄，但你顯然顧慮太多，寫(xiě)得不清不楚?！呐u(píng)很對(duì)，中國(guó)文學(xué)不應(yīng)該違避當(dāng)下的切身磨難，因?yàn)檫@不僅僅是自己的遭遇。寫(xiě)下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)。?余秋雨說(shuō)：?很多與我有關(guān)的人，都死去了。我很想與他們說(shuō)話，不管他們能不能聽(tīng)到。于是就有了眼前這本書(shū)——《我等不到了》。《我等不到了》以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述了家族的歷史，曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、?我?以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個(gè)世紀(jì)歷史的光影中沉??；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命運(yùn)，平靜的敘述中蘊(yùn)涵著悲壯的集體掙扎。余秋雨介紹說(shuō)，這是一部具有象征意義的作品，一部深入靈魂的?中國(guó)讀本?。它告訴讀者，在你們出生之前，父輩們有過(guò)什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景?！段业炔坏搅恕肥怯嗲镉暧霉P一字一句寫(xiě)出來(lái)的，因此他將此書(shū)珍惜地稱為?純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)?。余秋雨說(shuō)：?也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫(xiě)寫(xiě)，涂涂，改改，抄抄，再把一頁(yè)頁(yè)手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上。這種非常原始的‘純手工寫(xiě)作’，與‘記憶’兩字連起一起，真是再合適不過(guò)的了。?