【正文】 足珍貴的經歷。余華寫的兄弟倆就是連接這樣兩個時代的紐帶，他們異父異母，來自兩個家庭重新組合成的新家庭?！八麄兊纳钤诹炎冎辛炎?，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運和這兩個時代一樣天翻地覆，最終恩怨交集自食其果?！庇嗳A對于這兩個時代的第一次正面描摹，是他本人引以為傲的?！缎值堋纷層嗳A“研究生畢業(yè)”余華認為《兄弟》是他寫作至今最為厚重、自己也最滿意的一部作品?！捌鹣?，我的構思是一部10萬字的小說?？僧敶骷矣嗳A生活照片是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅最終突破了40萬字。寫作就是這樣奇妙的，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走頭無路，從一條羊腸小徑出發(fā)的人卻能夠走到遙遠的天邊。作家和時代的相遇，作家和作品的相遇，是機遇，也是時機。”在這部小說當中，余華不自覺地增強了敘述的強度，“增加了敘述強度也就增強了閱讀強度，這會加強小說的可讀性，像19世紀的文學作品那樣，像偉大時代的偉大作品一樣，令讀者激動。我一直很崇拜陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，他們的作品就很令人激動，敘述非常樸實，就算運用了寫作技巧，那種技巧也是爐火純青?！薄皩σ粋€作家來說，文學技巧用得越多，說明他本身的作品越沒有力量?！薄缎值堋返膶懽髯層嗳A往前跨出了一大步，“靠技巧來寫作，好像一直在念研究生，永遠也成不了大師。我現(xiàn)在能拋開技巧寫作，感覺自己研究生畢業(yè)了，非常欣喜?！辈⒎恰笆昴ヒ粍Α庇腥朔Q《兄弟》是余華“十年磨一劍”的作品，余華對此矢口否認：“我是去年4月份開始寫作這部作品的。雖然寫作過程中經歷了為數不少的失眠的夜晚，但完全談不上是?十年磨一劍?。此前，我一直在進行隨筆寫作?！毕啾扔谑昵啊对S三觀賣血記》出版時的冷清，《兄弟》尚未出版，已經引起了各方面的廣泛關注。余華覺得“十年磨一劍”這種說法，會給讀者一種心理暗示，從而對作品產生過高的心理期待。雖然余華對這部作品有著非比尋常的信心，但仍然希望讀者能夠以平實客觀的心態(tài)來閱讀它、進入它?！氨緛磉@部作品就比較厚重，而且我的風格也有所轉變，我會擔心某些老讀者無法適應這種轉變。?十年磨一劍?的說法等于把我推到了懸崖邊上?！背鯇懨烂類矍橛嗳A很少寫愛情，但是在《兄弟》中，他寫下了自認這個世界上最美妙的愛情。“每個人的愛情，都必定與他的時代緊密相連?！庇嗳A說，“?文革?那個時代，給人們留下的印象，似乎一直是夫婦父母子女之間的互相背叛和出賣。但很多人可能不知道，在那個年代，有很多家庭是空前團結的。就像我的小說里寫的一樣，有一男一女，他們互相需要，相依為命，缺了對方就地活不下去。這樣的愛情非常實，是這個世界上最美好的，只有這樣的愛情才能永遠。像我們現(xiàn)在這樣的年代，誰缺了誰都沒啥大不了，是不可能產生美妙永久的愛情的。”網絡榮譽2010年12月29日，由騰訊網攜美濤品牌合作舉行的騰訊網2010星光大典在北京國家體育館舉行，“最具影響力微博”頒發(fā)給了余華老師。作為目前最具社會影響力的作家之一，余華在騰訊微博的150條發(fā)言平均轉發(fā)量都在千次以上，話題觸角從文學、哲學深入至政治、社會等領域，信息含量豐富，極富啟發(fā)性與感染力，互動性強，充分體現(xiàn)微博的社會話題屬性。探討話題作家成名不宜太早聽說“80后”的小作家埋怨前輩作家不愿交出“文壇接力棒”，余華付諸一笑：“他們還年輕，不明白。其實文壇的認可始終要比市場的認可晚十年左右。我80年代初開始寫作，直到1987年才得到文壇認可。現(xiàn)在回頭來看，我覺得作家成名不應太早?！薄坝捎诔擅枰粋€過程，所以我長期對作品精益求精，養(yǎng)成了不斷修改的習慣?！庇嗳A透露，此次出版的《兄弟》上部，他曾不厭其煩地修改過3次，才最終定稿，“我寫作的時候文思噴涌，難免有粗糙的地方需要改動，修改的習慣非常好。作家如果太早成名，對作品的要求就不會那么高。特別是一旦得到市場認可以后，作家可能就會不斷地為市場去寫作，像一臺復印機，而不是真正地去創(chuàng)作。這樣非常不好，年輕人也許無法意識到?！庇嗳A說，其實人的一生成名的感覺只能有一次，“我年輕時給很多地方投稿，天天郵差過來，往我家郵箱里塞東西。我父親如果碰上厚重的來信，就知道是我的退稿。某一天，我一下子收到了十幾封約稿信。我突然明白，我成名了，以后幾乎再也不會有退稿了，心情非常激動。但是此后，我對這再也沒有強烈的感覺了。所以人家問我，盛名之下有無壓力，我覺得是沒有的。而現(xiàn)在的?80后?，也不必太在意成名的問題，好好寫作就可以了。他們這代人中，必定會有大師出現(xiàn)?！本庉嫳径斡嗳A是“先鋒派”的代表作家，早年的小說帶有很強的實驗性，以極其冷峻的筆調揭示人性丑陋陰暗，罪惡、暴力、死亡是他執(zhí)著描寫的對象，處處透著怪異奇特的氣息，又有非凡的想象力?？陀^的敘述語言和跌宕恐怖的情節(jié)形成鮮明的對比，對生存的異化狀況有著特殊的敏感，給人以震撼。他在上個世紀90年代后創(chuàng)作的長篇小說與80年代中后期的中短篇有很大的不同，特別是使他享有盛譽的《活著》和《許三觀賣血記》，逼近生活真實，以平實的民間姿態(tài)呈現(xiàn)一種淡泊而又堅毅的力量，提供了對歷史的另一種敘述方法。死亡仍是其一大主題，極端化處理仍時隱時現(xiàn)。余華蟄伏十年分上下兩冊推出自己的最新長篇《兄弟》，使人們關心這位作家及其作品的熱度從去年持續(xù)到今年。面對十年巨變的文壇與圖書市場，《兄弟》在迅速成為暢銷書的同時，也遭遇了文學界無情的批評，甚至有專著《給余華拔牙》隨之出版?！缎值堋纺芊癯蔀榻浀闷饡r間考驗的經典，余華還能否占領自己在文壇上的地位，一切大約還需要時間的考驗。