【正文】 活在詩(shī)壇。這是中國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的現(xiàn)象！海子,這個(gè)悲傷之王,.“我翻動(dòng)圣經(jīng)/手指如刀/一刀一刀砍傷我自己.”沒有人像他這樣讀書,“全部復(fù)活”,這個(gè)復(fù)活的海子成了我們這個(gè)時(shí)代神秘而又憂傷的神話,提到中國(guó)現(xiàn)代作家的成長(zhǎng)，沒有人比張愛玲更配得上“傳奇”一詞了。她的家世，她的早慧、早熟，她獨(dú)特的創(chuàng)作歷程，無(wú)不具有著某種神秘感和傳奇色彩。巧妙的是她最著名的小說集就取名為《傳奇》，這對(duì)她是再恰當(dāng)不過的了。說張愛玲是天才作家并不過分，但在遠(yuǎn)離那個(gè)轟轟烈烈的成名場(chǎng)面的我們看來，與其說她是天才的成功者，不如說她是一個(gè)成功地利用天才的聰慧女子。孤寂的女孩張愛玲家世奇特，她的曾外祖父是近代史上的名人李鴻章，祖父是清未名臣張佩倫，父親是典型的遺少式人物，母親則是留過洋的新女性。和錢鐘書家學(xué)淵源式的人物不同，張愛玲顯赫的出身并沒有給她多少學(xué)養(yǎng)，如果硬說是這個(gè)家庭為她成名作家創(chuàng)造了什么條件的話，那首先應(yīng)該說她在自己的家庭環(huán)境下養(yǎng)成了獨(dú)特的性格，具有不同的看人、看事的方法。經(jīng)過知暫的歡樂童年時(shí)光以后，她就開始了一生的孤苦日子。父親嗜毒成癮，娶姨太太，對(duì)子女不負(fù)責(zé)任，甚至多次毒打女兒。逃到離婚獨(dú)處的母親那里，她也未見多少快樂。母女二人的作派都和對(duì)方的想象差距很大，這使她過早地成為一個(gè)郁郁寡歡的女孩子。她曾在文章中用“赤裸裸地站在天底下”來形容讓自己的不安全感。這種環(huán)境也促使她多疑、內(nèi)省的性情的發(fā)展，讓她很早熟地用深刻甚至尖刻的思想分析人，研究人?！俺雒迷缪健睆垚哿崾窃缫殉擅娜宋?，她有個(gè)著名的理論：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！边@自然是描摹成功者的喜悅。但就我們而言，張愛玲“趁早”的努力是更該提到的。首先是讀書早，讀書多，讀書專。她的家庭畢竟是個(gè)知識(shí)家庭，這使她自小有書讀，有人指導(dǎo)讀。母親在她三歲時(shí)讓她背唐詩(shī)，女仆也常抱著她講“三國(guó)”。她愛讀舊小說，八歲時(shí)就讀了《西游記》。在香港刀子抱著《醒世姻緣傳》等書死啃，日軍的炸彈在頭上炸響都不能影響她。而她寫作基本功的訓(xùn)練也是早而勤的。她曾說她天生諒是做小說的，七歲時(shí)就試做了。九歲開始向編輯進(jìn)攻，雖沒能成功，但她依舊寫得興趣盎然。上中學(xué)時(shí)，她懶散的作風(fēng)常招老師、同學(xué)非議，但她的文采是受人稱贊的，她的習(xí)作在同學(xué)中傳閱，很有影響。她的游戲之作《摩登紅樓夢(mèng)》無(wú)論敘事還是對(duì)話都表現(xiàn)出較成熟的筆力。1940年《西風(fēng)》雜志終于刊出了她的應(yīng)征作品《天才夢(mèng)》，19歲的她在文中自道：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)?！奔睫Z炸文壇日軍攻陷香港，她不得不中斷香港大學(xué)的學(xué)業(yè)回到上海。受慣家人白眼的她要過自食其力的日子。她說過：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己的賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快?！彼x擇了寫作作為自己謀生的手段。聰明的她在特定的時(shí)機(jī)以特有的方式“浮出海面”。她首先用熟練的英文小試牛刀。當(dāng)時(shí)是世界大戰(zhàn)正烈的年月，作為盟友，西方傳媒開始注意中國(guó)這個(gè)素被欺侮的弱國(guó)，介紹中國(guó)人生活、中國(guó)文化的文字多起來。張愛玲部苦修英文，在港三年沒用中文寫過東西。1942年底，她首先用英文寫了《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》寄給英文刊物《二十世紀(jì)》，主編大為驚喜，認(rèn)為“極有前途的青年天才出世”，連續(xù)刊用了一系列類似文章。自小就鐘情于小說的張愛玲并沒有將英文創(chuàng)作當(dāng)作終極目標(biāo)，在小試牛刀之后，她自信地掏出了自己壓箱底的“貨”去撞上海文壇的門。她拿著以香港生活為背景的小說《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》拜訪了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。周瘦鵑從這位年輕小姐的作品中聞到了傳統(tǒng)的味道，大為欣賞并斷言它們可與英國(guó)名作家毛姆的作品媲美，很快拍板將它們登出來并特加按語(yǔ)推薦。年輕的張愛玲有著強(qiáng)烈的“世俗的進(jìn)取心”，對(duì)于成名有著“絢爛”的渴望，她一再鼓勵(lì)自己快些努力：“快、快、快，遲了就來不及了，來不及了?！庇谑撬展P不輟，四處出擊，短短幾個(gè)月，張愛玲迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有出名的文學(xué)雜志。小說之后是散文，雜志之后是出專集，幾乎一夜間紅透了上海灘。她的最重要的作品相繼問世，如《茉莉香片》、《傾城之戀》、《金鎖記》等，小說集《傳奇》、散文集《流言》一版再版。這時(shí)的她不滿25歲。魅力永具的天才女作家張愛玲的作品取材于世俗生活，將西方現(xiàn)代心理分析派的要領(lǐng)和中國(guó)古典小說的敘事筆法奇特地結(jié)合在一起，風(fēng)格富麗堂皇而且充滿豐富的意象。最難得的是她對(duì)人生的了解極為深刻，這對(duì)于一個(gè)年輕的女作家來說的確是個(gè)奇跡。晚年的張愛玲孤獨(dú)地居于美國(guó)，于1995年月圓人團(tuán)圓的中秋節(jié)前夕悄然離世。她選擇了靜寂封閉的生活，因?yàn)闊狒[對(duì)于她來說早已是過眼煙云。張愛玲，一代才女，她一生既輝煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲涼。她是那個(gè)時(shí)代，大上海開出的一朵奇葩，冷艷之中略帶凄楚。張愛玲是大家閨秀，又是知識(shí)分子，更重要的是她是一個(gè)女人。封建社會(huì)不贊成女孩讀書，可見女人有了知識(shí)還是了得的。當(dāng)權(quán)者傲，富貴人傲，女人傲，文人傲。張愛玲只能是“傲”上添“傲”。所以她生來一副傲骨，三分才氣，三分傲氣。對(duì)于文學(xué)來講，文學(xué)與非文學(xué)以及文學(xué)之間的差異來自人與人的不同，她依然與眾不同，孤傲清高。文學(xué)作品中的感覺和精神來自作者，張愛玲一生的經(jīng)歷一波三折，她筆下的人物或多或少有她自己的影子。她自己寫出了《金鎖記》、《傾城之戀》，冥冥之中自有安排。到頭來，自己卻親繹一曲纏綿悱惻、靈肉糾葛的傾城之戀。這是宿命，還是偶然?張愛玲遇到了胡蘭成，鐘情于他，為這段戀情拼命地付出。張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最富盛名的才女，一個(gè)是汪偽政府的要員。一個(gè)孤傲成性，一個(gè)風(fēng)流倜儻。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，不顧他的年齡可以做她的父親。“因?yàn)槎?，所以慈悲?！彼z毫不介意，胡蘭成一個(gè)月回來在她那待幾天然后回他的家，她在一封信中對(duì)胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以?！彼z毫不介意，胡蘭成給她溫暖之后，剩下的便是一個(gè)人的寂寞。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，遠(yuǎn)去溫州，去探望她的夫君。千里迢迢覓到他的時(shí)候，胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。對(duì)此他后來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動(dòng)的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。他對(duì)她的愛早已燒完了，就像一堆柴火，愛來時(shí)，情濃時(shí)，燃?xì)庑苄芰一?，恨不得燒了整個(gè)世界，轟轟烈烈愛一場(chǎng)，而愛過之后，情淡之時(shí)，變成一堆灰燼，再也沒有任何激情與欲望。于是，一切只剩下無(wú)言的冰封，相處的冷淡，相見的尷尬。縱使張愛玲才華橫溢，聲名在外，也沒能力改變什么。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷?于是她離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。可見，對(duì)他情有多深!過了不久，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。曾經(jīng)滄海難為水。到底曾經(jīng)愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實(shí)難以放下，因而拖了一年半的時(shí)間才有最后的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因?yàn)楫吘惯€是情味，而無(wú)愛的苦澀卻是無(wú)可奈何然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長(zhǎng)，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲濃墨重彩的一筆。張愛玲，她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情。她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心。她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”在我眼里，張愛玲，只是一個(gè)美麗如煙的女子，美麗的多元化，多樣化，美麗的別具一格今夜，讀張愛玲“每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂，是花的前世回來會(huì)見今生。”我似乎看到張愛玲在一棵花樹下，喃喃自語(yǔ)，我便被如此曠世奇女的一句話而熱淚盈眶。也許她便是那朵花那只蝶，張揚(yáng)的才女，逃不了世事變遷。她的開場(chǎng)便注定有淚，才會(huì)有她溫溫的情懷。她的結(jié)局注定悲涼，才會(huì)有絕美的回眸。她說：“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光”，童年最初的朦朧與不快便被這句話概括。貴族的血統(tǒng)，給她于無(wú)奈。童年在她《私語(yǔ)》里呈現(xiàn)，是該和她一起歡喜，還是一起悲哀，我突然有了些許的茫然。一本《摩登紅樓夢(mèng)》把她從文字中帶出來，是該為她的才情呼贊的，這樣的奇女子。要強(qiáng)如她，也在父親再婚的前夜哭泣。她說：“像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)空氣有點(diǎn)莫糊?！彼f：“有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰間的地方有古暮的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界?！蔽沂菒蹣O了如此語(yǔ)言，仿若看到一個(gè)身著艷色旗袍女子在一幢斑駁的屋子外徘徊。這樣怪異的世界，便在她的身上刻下了烙印。如此讓人驚嘆。在那個(gè)時(shí)代充滿青春充滿希望的她，卻在滿清遺老遺少里，昏昏沉沉，紛紛擾擾的世界里，她卻有著不同一般的迷糊與清醒。她曾經(jīng)的愛人說她是“花來衫里，影落池中”。她每一個(gè)細(xì)微的情緒會(huì)被聚焦，放大，似“一花一世界，一沙一菩提。她的世界邊緣被敲打著，她始終讓自己沉淀，淡漠著，熾烈著，甜膩著，跌跌撞撞往前走。沉浸在她的《金鎖記》里，誰(shuí)見過軒信箋上的淚?淚珠是“憂愁不能寐，攬衣起徘徊，的失眠。淚便會(huì)烙上一個(gè)永遠(yuǎn)的印跡，誰(shuí)會(huì)再想起，三十年前的月亮?誰(shuí)還會(huì)沒吃過雪里紅呢?誰(shuí)還會(huì)在吃的時(shí)候盯著它?誰(shuí)能再想起青澀年紀(jì)中的凄涼，敏感壓抑的少女?飄浮的情緒只有張愛玲有如此的才情。她在《燼余錄》里說，“銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，象一尊銅佛坐在青蓮花上，澄清，光麗。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去”看似淡然，卻隱藏著無(wú)法明言的悲涼，這樣句子讓人傷感，讓人不由地心深疼起來。亂世中的女子，聰慧并孤獨(dú)，洞察著人性的真相。她是喜歡悲狀，喜歡蒼涼亦喜歡張揚(yáng)。她癡情于那份本看著不見好的愛情，幾乎是卑微地，她說“很低很低，低到塵埃里?！彼靼籽矍暗哪腥说谋?，在那個(gè)亂世里，她無(wú)法把握這樣的男子，在她決定要離開時(shí)，也多少心酸往事塵埃歷歷，要做一個(gè)了斷，和愛人，也和自己心靈最深最真的愛做了個(gè)發(fā)斷。去留之間，徘徊復(fù)徘徊。她了斷之后的平靜與從容見出了決絕，那是一個(gè)尊嚴(yán)中的華美第四篇：作文事例素材為什么不能對(duì)“丁錦昊”多點(diǎn)寬容近日，因埃及盧克索神廟浮雕上的一句“丁錦昊到此一游”，年僅14歲的南京初中生丁錦昊遭到網(wǎng)友的瘋狂搜索，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于他的斥責(zé)聲也此起彼伏。面對(duì)其家長(zhǎng)的致歉，廣大網(wǎng)友表現(xiàn)不是對(duì)一個(gè)未成年人的寬容而是變本加厲的娛樂孩子，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于惡搞“丁錦昊”的帖子也大肆蔓延。由“丁錦昊”作為契機(jī)，廣大網(wǎng)友開始打著“教育孩子，為中國(guó)感到恥辱”的口號(hào)對(duì)一個(gè)未成年人進(jìn)行了一次殘忍的“刑罰”。在名勝古跡上留下“墨寶”這一行為可以說是在中國(guó)由來已久，已成為一種“傳統(tǒng)”。而此次“作案”的丁錦昊也只是廣大“刻字愛好者”中的一名，只不過他的“作案地點(diǎn)”發(fā)生在國(guó)外，因此，這一事件就變成了“沒有素質(zhì)的中國(guó)人丟了中國(guó)的臉”，“中國(guó)從娃娃開始就缺乏良好的素質(zhì)”等等。當(dāng)然，對(duì)于丁錦昊這一行為筆者并不贊同，但同時(shí)對(duì)網(wǎng)友們對(duì)于丁錦昊的過度關(guān)注以及過度指責(zé)筆者也很心痛。一時(shí)間，媒體一邊倒的開始指責(zé)孩子的行為，新聞報(bào)道鋪天蓋地的襲擊著他，而這些打著“救救孩子”旗號(hào)的人又有多少是真正的為孩子著想？被逼到風(fēng)口浪尖上的他不應(yīng)成為網(wǎng)友們口誅筆伐的對(duì)象，“丁錦昊”成為網(wǎng)民砧板上的肉，任由他人宰割。而對(duì)他的人肉搜索最終只是愉悅了廣大網(wǎng)友，為廣大網(wǎng)友提供了發(fā)泄的出口。按照聯(lián)合國(guó)《兒童權(quán)利公約》以及中華人民共和國(guó)《未成年人保護(hù)法》相關(guān)規(guī)定，今年尚且14歲的丁錦昊應(yīng)該在更加寬容、平等的環(huán)境下成長(zhǎng)，而對(duì)于未成年的行為，法律也應(yīng)當(dāng)更大的保護(hù)其權(quán)利，一切以未成年人最大權(quán)益為基準(zhǔn)。在我國(guó)，未成年犯罪尚且受到法律的保護(hù)為何一個(gè)僅僅是因?yàn)樯鐣?huì)行為上有偏差的孩子卻要受到這么大的社會(huì)壓力，在孩子們都滿天歡喜的迎接六一兒童節(jié)到來之際，對(duì)他的這種殘忍難道就是對(duì)我們的孩子的禮物嗎？面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的人肉搜索以及惡語(yǔ)相向，一個(gè)成人尚且無(wú)法接受又讓未成年的他如何承受呢？在處世未深的孩子面前，廣大網(wǎng)友們向他展示的不是社會(huì)的寬容而是批評(píng)，這對(duì)于丁錦昊的未來發(fā)展并不是一個(gè)好的訊號(hào)。我們不能保證他在這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴中堅(jiān)強(qiáng)的走過來而心理不受影響，對(duì)社會(huì)不會(huì)充滿敵意。而如果丁錦昊無(wú)法從這次網(wǎng)絡(luò)事件中走出來，無(wú)法正常的面對(duì)自己的生活與學(xué)習(xí)，那么每一個(gè)參與了的網(wǎng)友都將是將他逼向絕路的兇手，試想，如果，這個(gè)孩子是你的親人，你還會(huì)這么做嗎？網(wǎng)絡(luò)本身就存在著各種缺陷，緣于自身的開放性以及隱秘性，在無(wú)法確定電腦背后是一個(gè)怎樣人的情況下，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言存在著很大攻擊性以及殺傷力。與社會(huì)對(duì)一個(gè)未成年人人格以及隱私的侵犯相比，丁錦昊對(duì)文物的破壞簡(jiǎn)直不值一提，不懂得如何保護(hù)未成年人的人還有何顏面講保護(hù)文物？究根結(jié)底到底是誰(shuí)在丟國(guó)人的臉？孩子作為祖國(guó)未來的花朵，在還未開放前，就受到這么大的社會(huì)阻力是不公平的。筆者認(rèn)為，對(duì)于孩子的教育我們更應(yīng)當(dāng)理性。而針對(duì)未成年人不恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)行為，除了家長(zhǎng)與學(xué)校要負(fù)責(zé)之外，也需要社會(huì)的幫助與引導(dǎo)。孩子們需要的是寬容的社會(huì)態(tài)度以及社會(huì)幫助而不是惡語(yǔ)相向莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)籍作家實(shí)現(xiàn)零的突破頒獎(jiǎng)詞全文如下：瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格：尊敬的國(guó)王和皇后陛下，尊敬的諾貝爾獎(jiǎng)得主們，女士們先生們，莫言是個(gè)詩(shī)人，他扯下程式化的宣