【正文】 都象發(fā)著點純潔光，如同破廟里神像似，雖然破碎，依然尊嚴。4這是對祥子和虎妞所住大雜院一次鳥瞰，勾勒出大雜院普通居民苦難生活。作者用滴著血和淚筆鋒，畫出了那人間地獄活景。4希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似在一些干草上放著。什么響動也沒有，只有天上星伴著自己心跳……4自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無姓，他自己也并不在乎。不過，三條牲口才換了那么幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。4為個人努力也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義兩端。4太陽西斜了，河上老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河水沒有多少水，可是長著不少綠藻，像一條油膩長綠帶子，窄長，深綠，發(fā)出微腥潮味。4他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各路，個人希望與努力蒙住了各個人眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個人路。4初秋夜晚，星光葉影里陣陣小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠天河，嘆了口氣。這么涼爽天，他胸脯又是那么寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。4要強又怎樣呢？這個世界并不因為自己要強而公道一些。4大概他是先睡著了而后坐下，因為他疲乏已經(jīng)能使他立著睡去。50、愚蠢與殘忍是這里一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。5難堪漸漸變?yōu)樾邜溃鹨采蟻砹?；他們瞪他，他也瞪他們?一片人聲，整街汗臭，禮教之邦人民熱烈愛看殺人呀。5他沒有什么模樣，使他可愛是臉上精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒有多余肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒(注：一邊兒，即同樣。粗。臉上永遠紅撲撲。5雖然已到妙峰山開廟進香時節(jié)，夜里寒氣可還不是一件單衫所能擋得住。祥子身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒到他身上時候已經(jīng)如此。5東邊天上掛著一雙七色虹，兩頭插在黑云里，橋背頂著一塊青天。虹不就消散了，天上已沒有一塊黑云，洗過了藍空與洗過了一切，像由黑暗里剛生出一個新，清涼，美麗世界。5太陽平西了，河上老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河里沒有多少水，可是長著不少綠藻，象一條油膩長綠帶子，窄長，深綠，發(fā)出些微腥潮味。河岸北麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。5人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。5吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行事；至少還得幾年工夫！過去成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上一切了。憑什么把人欺侮到這個地步呢？憑什么？5在這個無可抵御壓迫下，他覺出一個車夫終身氣運是包括在兩個字里——倒霉！60、平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車。把車放好，他折回到她門前。忽然，他心跳起來。6人在社會中生活，受著社會制約。他道路，是由他所處社會環(huán)境，他所屬社會地位，他與社會各種聯(lián)系決定。祥子形象，是在當時那個黑暗社會生活畫面上，在他與各種社會力量復(fù)雜關(guān)系中凸現(xiàn)出來。他悲劇，主要是他所生活那個社會產(chǎn)物。6錢會把人引進惡劣社會中去，把高尚理想撇開，而甘心走入地獄中去。6自從有了這輛車，他生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己。心里舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！6最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背后時候，他遠遠看見了平地。晚飯?zhí)柭暟殉鰻I兵丁喚回，有幾個扛著槍牽來幾匹駱駝。6祥子手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己車，在漆板上試著照照自己臉！越看越可愛，就是那不盡合自己理想地方也都可以原諒了，因為已經(jīng)是自己車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕新腳墊兒上，看著車把上發(fā)亮黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人也是車，好記，而且車既是自己心血，簡直沒什么不可以把人與車算在一塊地方。6那輛車也真是可愛，拉過了半年來，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭地方。趕到遇上地平人少地方，祥子可以用一只手攏著把，微微輕響皮輪象陣利颼小風(fēng)似催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點，祥子衣褲都擰得出汗來，嘩嘩，象剛從水盆里撈出來。他感到疲乏，可是很痛快，值得驕傲，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。6連那個吃著大餅也把口中勻出能調(diào)動舌頭空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上筋都跳了起來。