【正文】 都象發(fā)著點(diǎn)純潔光，如同破廟里神像似，雖然破碎，依然尊嚴(yán)。4這是對(duì)祥子和虎妞所住大雜院一次鳥(niǎo)瞰，勾勒出大雜院普通居民苦難生活。作者用滴著血和淚筆鋒，畫(huà)出了那人間地獄活景。4希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒(méi)有，只有天上星伴著自己心跳……4自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓，他自己也并不在乎。不過(guò)，三條牲口才換了那么幾塊錢(qián)，而自己倒落了個(gè)外號(hào)，他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。4為個(gè)人努力也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義兩端。4太陽(yáng)西斜了，河上老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河水沒(méi)有多少水，可是長(zhǎng)著不少綠藻，像一條油膩長(zhǎng)綠帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出微腥潮味。4他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各路，個(gè)人希望與努力蒙住了各個(gè)人眼，每個(gè)人都覺(jué)得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個(gè)人路。4初秋夜晚，星光葉影里陣陣小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠(yuǎn)天河，嘆了口氣。這么涼爽天，他胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。4要強(qiáng)又怎樣呢？這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些。4大概他是先睡著了而后坐下，因?yàn)樗７σ呀?jīng)能使他立著睡去。50、愚蠢與殘忍是這里一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。5難堪漸漸變?yōu)樾邜溃鹨采蟻?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們。5一片人聲，整街汗臭，禮教之邦人民熱烈愛(ài)看殺人呀。5他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)是臉上精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒(注：一邊兒，即同樣。粗。臉上永遠(yuǎn)紅撲撲。5雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香時(shí)節(jié)，夜里寒氣可還不是一件單衫所能擋得住。祥子身上沒(méi)有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍(lán)布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒(méi)到他身上時(shí)候已經(jīng)如此。5東邊天上掛著一雙七色虹，兩頭插在黑云里，橋背頂著一塊青天。虹不就消散了，天上已沒(méi)有一塊黑云，洗過(guò)了藍(lán)空與洗過(guò)了一切，像由黑暗里剛生出一個(gè)新，清涼，美麗世界。5太陽(yáng)平西了，河上老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多少水，可是長(zhǎng)著不少綠藻，象一條油膩長(zhǎng)綠帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出些微腥潮味。河岸北麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。5人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己同類(lèi)驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。5吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車(chē)不是隨便一說(shuō)就行事；至少還得幾年工夫！過(guò)去成功全算白饒，他得重打鼓另開(kāi)張打頭兒來(lái)！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢？憑什么？5在這個(gè)無(wú)可抵御壓迫下，他覺(jué)出一個(gè)車(chē)夫終身氣運(yùn)是包括在兩個(gè)字里——倒霉！60、平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車(chē)?yán)诉M(jìn)去。看看南屋，沒(méi)有燈光，大概是都睡了；或者還有沒(méi)收車(chē)。把車(chē)放好，他折回到她門(mén)前。忽然，他心跳起來(lái)。6人在社會(huì)中生活，受著社會(huì)制約。他道路，是由他所處社會(huì)環(huán)境，他所屬社會(huì)地位，他與社會(huì)各種聯(lián)系決定。祥子形象，是在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)生活畫(huà)面上，在他與各種社會(huì)力量復(fù)雜關(guān)系中凸現(xiàn)出來(lái)。他悲劇，主要是他所生活那個(gè)社會(huì)產(chǎn)物。6錢(qián)會(huì)把人引進(jìn)惡劣社會(huì)中去，把高尚理想撇開(kāi)，而甘心走入地獄中去。6自從有了這輛車(chē)，他生活過(guò)得越來(lái)越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車(chē)份兒”著急，拉多少錢(qián)全是自己。心里舒服，對(duì)人就更和氣，買(mǎi)賣(mài)也就更順心。拉了半年，他希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買(mǎi)輛車(chē)，一輛，兩輛……他也可以開(kāi)車(chē)廠子了！6最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來(lái)越少，當(dāng)太陽(yáng)在他背后時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了平地。晚飯?zhí)柭暟殉鰻I(yíng)兵丁喚回，有幾個(gè)扛著槍牽來(lái)幾匹駱駝。6祥子手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車(chē)，幾乎要哭出來(lái)。拉到個(gè)僻靜地方，細(xì)細(xì)端詳自己車(chē)，在漆板上試著照照自己臉！越看越可愛(ài)，就是那不盡合自己理想地方也都可以原諒了，因?yàn)橐呀?jīng)是自己車(chē)了。把車(chē)看得似乎暫時(shí)可以休息會(huì)兒了，他坐在了水簸箕新腳墊兒上，看著車(chē)把上發(fā)亮黃銅喇叭。他忽然想起來(lái)，今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷纾松帐窃谀囊惶?。自從到城里?lái)，他沒(méi)過(guò)一次生日。好吧，今天買(mǎi)上了新車(chē)，就算是生日吧，人也是車(chē)，好記，而且車(chē)既是自己心血，簡(jiǎn)直沒(méi)什么不可以把人與車(chē)算在一塊地方。6那輛車(chē)也真是可愛(ài)，拉過(guò)了半年來(lái)，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥子一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心幫助，他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭地方。趕到遇上地平人少地方，祥子可以用一只手?jǐn)n著把，微微輕響皮輪象陣?yán)`小風(fēng)似催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn)，祥子衣褲都擰得出汗來(lái)，嘩嘩，象剛從水盆里撈出來(lái)。他感到疲乏，可是很痛快，值得驕傲，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。6連那個(gè)吃著大餅也把口中勻出能調(diào)動(dòng)舌頭空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說(shuō)話，連頭上筋都跳了起來(lái)。