【正文】 除了給過(guò)她幾個(gè)月短暫的愛(ài)情，更多的是無(wú)望的等待和迫人的痛苦，極少負(fù)過(guò)身為男人和丈夫的責(zé)任，最后還成了苔絲殺人的直接誘因，導(dǎo)致對(duì)他迷戀至深的苔絲殺身成仁。被迫在自稱(chēng)撒旦的Alec和號(hào)稱(chēng)天使的Angle中周旋的苔絲，注定追求不到她想要的不含絲毫雜質(zhì)的愛(ài)情。偽善的Alec一直就不是苔絲喜歡的人，可苔絲苦戀的Angle也只是一個(gè)失敗了的資產(chǎn)階級(jí)的反叛者，始終沒(méi)有跳出他所反抗的舊的道德藩籬和擺脫他所鄙視的階級(jí)偏見(jiàn)的束縛。苔絲看重的比自己生命還要重要的愛(ài)情，只不過(guò)是無(wú)望世界里的一抹五彩幻影。在現(xiàn)實(shí)的世界里，出身于不受歡迎的家庭里的苔絲要想嫁得好需要成熟的機(jī)謀和心智，可是苔絲的愛(ài)情夢(mèng)太過(guò)高貴，成不了溺水之人的救命稻草，而只能譜就苔絲灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔絲對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞和執(zhí)著，留給后世人一份永遠(yuǎn)的感動(dòng)。其實(shí)，對(duì)苔絲這樣被侮辱與被損害的人來(lái)說(shuō)，“人生便是一場(chǎng)受人欺凌的含辛茹苦的過(guò)程，全然沒(méi)有道理可言?！币簧非笳婧蜕频奶z，無(wú)時(shí)不遭到偽和惡的打擊。短短二十多個(gè)春秋的生命，無(wú)時(shí)不是用歡樂(lè)包圍著痛苦，用痛苦緊裹著歡樂(lè)。美麗灼人的苔絲，只為著一份樸實(shí)的愛(ài)情，卻被虛偽的道德，窒人的習(xí)俗扼殺了年輕的生命。或許哈代就是希望通過(guò)美的被毀滅，在世人對(duì)苔絲的同情和憐憫中，為苔絲們做一方眠床，讓她們安睡！花兒一樣的苔絲，莫奈何瑟縮在風(fēng)前，一任狂風(fēng)和暴雨吹打，蹉跎完季節(jié)的榮華，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔絲們，能恒久綻放最純美的笑靨。苔絲讀后感6“我過(guò)去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”——《德伯家的苔絲》讀后感摘要：苔絲是一個(gè)沒(méi)落貴族德貝維爾家族的后代，同時(shí)也是一個(gè)貧困農(nóng)民家庭的長(zhǎng)女，因父母的虛榮和家庭的貧困去認(rèn)識(shí)了所謂的“堂兄”阿歷克，之后不幸失貞。苔絲為此傷心痛苦后決定到新的地方——南邊的奶牛場(chǎng)。在那里她認(rèn)識(shí)了克萊爾，生命重獲新生，與克萊爾逐漸相識(shí)相知相愛(ài)，卻在新婚當(dāng)天兩人相互坦誠(chéng)時(shí)克萊爾無(wú)法接受苔絲的過(guò)去，苔絲的生活再次走人苦難?？巳R爾在巴西的經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，再次回到苔絲身邊時(shí)，苔絲為他殺了阿歷克。兩人的團(tuán)圓就只有那么幾天，最后以苔絲死去悲劇收?qǐng)?。關(guān)鍵詞：苦難、無(wú)奈、犧牲品、悲劇、道德、男權(quán)正文：“我過(guò)去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”在燧石山農(nóng)場(chǎng)苔絲又一次遇到阿歷克時(shí)無(wú)奈、絕望地喊出這么一句話。作為封建社會(huì)的底層農(nóng)民階級(jí)又是個(gè)婦女，她權(quán)利無(wú)幾，卻又處處受傷。在官方說(shuō)法中《德伯家的苔絲》描寫(xiě)的是威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)。這點(diǎn)的確不可否認(rèn)，以苔絲一家在父親死后全家被逐離且無(wú)處可去的困境，以苔絲個(gè)人被阿歷克傷害、因非己之過(guò)被克萊爾拋棄、在燧石山農(nóng)場(chǎng)被農(nóng)場(chǎng)主欺負(fù)以及最后以死亡收?qǐng)龅谋瘎∶\(yùn)，體現(xiàn)了威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的無(wú)望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被犧牲、拋棄的命運(yùn)。苔絲一家正是這苦難的破產(chǎn)農(nóng)民的縮影。然而，我從《苔絲》這本書(shū)中看到的更多的是女性在男權(quán)社會(huì)下的苦難與無(wú)奈。在當(dāng)時(shí)社會(huì)，苔絲算是一個(gè)比較富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有時(shí)候，她的離奇幻想會(huì)強(qiáng)化周?chē)淖匀怀绦?，直到它們似乎變成她的歷史中的一部分，它們豈止是變成她的歷史的一部分，簡(jiǎn)直就是她自己的歷史，因?yàn)槭澜缰皇且环N心理現(xiàn)象，表面上看起來(lái)像什么，它實(shí)際上就是什么?！闭蛩龕?ài)思考，才會(huì)多幻想。同時(shí)她也是一個(gè)純粹的唯心主義者，她在奶牛場(chǎng)時(shí)“對(duì)于她來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界的存在全憑她的感覺(jué)，所有的生物的存在也全憑她的存在。對(duì)于苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天里誕生的?！薄Ｕ蛉绱颂z更顯天真、活潑，對(duì)于這個(gè)世界充滿著無(wú)限的熱愛(ài)，即使在受了那樣的恥辱后，走向牛奶場(chǎng)時(shí)仍能“精神奇妙地振作起來(lái)。迎著溫柔的南風(fēng)，她一路跳躍著向前走去，她的希望同陽(yáng)光融合在一起，似乎幻化成一道環(huán)繞著她的`光環(huán)”，甚至在一聲?shū)B(niǎo)的啼鳴里“也似乎潛藏著歡愉”。不過(guò)她的思考也給她自己帶來(lái)了諸多困擾，在克萊爾想教她歷史時(shí)，她回答說(shuō)“除了我已經(jīng)知道的東西以外，就不想知道更多的東西了”、“知道了又怎么樣呢，只不過(guò)是一長(zhǎng)串人中的一個(gè)，只不過(guò)發(fā)現(xiàn)某本古書(shū)中有一個(gè)和我一樣的人，只不過(guò)知道我要扮演他的角色，讓我難過(guò)而已”、“我倒想學(xué)一學(xué)為什么——為什么太陽(yáng)都同樣照耀好人和壞人？不過(guò)那是書(shū)本里不會(huì)講的”。然而如此善良、美麗而又聰慧的苔絲，仍逃脫不開(kāi)被犧牲的厄運(yùn)，在傳統(tǒng)封建男權(quán)社會(huì)中仍要經(jīng)歷著苦難，卻無(wú)力反抗。首先是苔絲的父母一心想“認(rèn)親”，卻將苔絲推入阿歷克的“虎口”，這是苔絲悲劇命運(yùn)的開(kāi)始。是阿歷克讓她失貞，讓她在眾人面前抬不起頭，讓她只敢在傍晚出門(mén)，讓她害怕人類(lèi)：“她知道怎樣抓住傍晚時(shí)分極短的那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來(lái)的是心靈上的絕對(duì)自由，只有在那個(gè)時(shí)候，活著的苦惱才被減到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念頭就是避開(kāi)人類(lèi)——或者不如說(shuō)是被稱(chēng)作世界的冷酷的生命群體。”。接下來(lái)，雖然在奶牛場(chǎng)苔絲重獲新生，卻又被克萊爾拋棄。苔絲能寬恕他的放蕩，他卻無(wú)法原諒苔絲的非出于己意的失貞，甚至說(shuō)“我以前一直愛(ài)的那個(gè)人不是你，是和你一模一樣的另外一個(gè)女人”。而這主要是因?yàn)榭巳R爾頭腦中的傳統(tǒng)道德評(píng)價(jià)。在傳統(tǒng)社會(huì)，男人可以放蕩，女人卻必須對(duì)男人絕對(duì)忠貞。這不僅僅只是苔絲的悲劇，更是諸多在此種社會(huì)背景下的群體女性的悲劇——封建男權(quán)體制傳統(tǒng)道德思想體系下的犧牲品。后來(lái)是在燧石山農(nóng)場(chǎng)，苔絲在哪里不僅受農(nóng)場(chǎng)主的折磨，還有阿歷克的糾纏不休。就是在那里，在阿歷克再次找苔絲時(shí)，苔絲在用手套甩了他一掌后，絕望地喊出：“我過(guò)去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”。阿歷克這個(gè)苔絲一生災(zāi)難的開(kāi)端，如今卻可以皈依宗教，她卻因他被丈夫拋棄，受盡苦難，“他本是給她帶來(lái)禍根的人，現(xiàn)在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現(xiàn)在靈魂卻還沒(méi)有得到新生”。最后，苔絲苦難的一生以死亡收?qǐng)?。雖然克萊爾最后寬恕了她，但，就如苔絲在他們?cè)俅我?jiàn)面是說(shuō)的那樣“太晚了”，苔絲無(wú)法原諒那個(gè)再次被阿歷克欺騙的自己。但為了與克萊爾團(tuán)圓，她選擇殺了阿歷克。她這一悲壯的反抗，仍逃不開(kāi)被處罰的命運(yùn)。從始至終，犧牲的都是苔絲……書(shū)中有一句話，形象地表現(xiàn)了一群像苔絲一樣在男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)道德思想壓迫下的女性的無(wú)奈與絕望：“她用眼睛看著他說(shuō)，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著抓住它的人擰斷脖子。”?！拔疫^(guò)去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”這就是傳統(tǒng)道德約束的男權(quán)社會(huì)的規(guī)律，這就是群體女性的悲劇……苔絲讀后感7苔絲，這個(gè)會(huì)讓人心口發(fā)疼的名字已經(jīng)深深刻在文學(xué)的里程碑上，她美麗、善良、純樸、勤勞、容忍，但是在這出命運(yùn)的悲劇里，她的堅(jiān)強(qiáng)和自尊最為奪目。在男權(quán)中心的社會(huì)里，她是弱者；在資本主義社會(huì)里，她是底層；在不可控制的命運(yùn)中，她成了玩偶。為了窮困的家庭，苔絲放下自尊，去富有的“本家”德伯家?guī)凸?，卻沒(méi)料到這正是她厄運(yùn)的開(kāi)端，那位自以為是的花花公子亞雷毀了她的一生。在那個(gè)分外注重道德的時(shí)代，失貞的女子背負(fù)的壓力是現(xiàn)代人所不能理解的，跨不過(guò)自己心里的坎，還得忍受旁人的指點(diǎn)和唾棄。亞雷是苔絲命運(yùn)悲劇的直接導(dǎo)火線，美麗的弱女子淪為富家少爺?shù)母綄倨?，這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)可悲的現(xiàn)實(shí)，等級(jí)和財(cái)富的差異卻讓這扭曲的現(xiàn)實(shí)成了理所當(dāng)然。作為底層的勞動(dòng)者，她必須要忍受殘酷的剝削和壓迫，這不僅僅是苔絲個(gè)人的悲劇，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)的整個(gè)農(nóng)民階級(jí)的悲劇，在繁華的維多利亞時(shí)代，資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化了社會(huì)氣氛。之后孩子的夭折又給苔絲多添了一筆傷痛，如花的年紀(jì)，就嘗過(guò)了如此的苦澀和難堪，這種悲慘的境況，是命運(yùn)的無(wú)端捉弄，還是這個(gè)社會(huì)的逼迫？經(jīng)歷了那么多坎坷，遠(yuǎn)離家園來(lái)到牧場(chǎng)，找到新工作的苔絲以為生活開(kāi)始慢慢眷顧她了，這里有著唱歌跳舞的少女，白色的長(zhǎng)裙，五顏六色的鮮花，沒(méi)有了“拿含著惡意的眼光看她”的人，一切都是嶄新的，牧師的兒子——安璣與她相戀了，甚至決定與她結(jié)婚，她是那么快樂(lè)，對(duì)未來(lái)也有了期待，她的希望和日光一樣耀眼，驅(qū)散了往常的陰霾。但是未知的命運(yùn)就是擅長(zhǎng)捉弄人，它熱衷于把人捧上天堂，然后再給予重重的一擊。安璣似乎是一個(gè)不錯(cuò)的男子，他是知識(shí)分子，受過(guò)現(xiàn)代哲學(xué)思想的教育，把求知的自由看得比物質(zhì)重要，有著先進(jìn)獨(dú)立的思想，同時(shí)也是一名宗教的反叛者，蔑視社會(huì)的習(xí)俗禮法，他對(duì)苔絲又是如此深情。但是剝?nèi)ッ婕?，他卻成為苔絲悲劇人生的重要原因，因?yàn)樗m然有著新思想但是卻無(wú)法諒解心愛(ài)的人的過(guò)去，想要沖破舊秩序舊觀念，卻把自己陷在偽道德的泥潭里。當(dāng)苔絲這個(gè)善良的女子，坦白自己的過(guò)往和不堪時(shí)，他沒(méi)有選擇包容而是開(kāi)始叱罵和逃避，在他不斷地徘徊走動(dòng)的時(shí)候，他的軟弱和虛偽就徹底暴露了，不留情面地斥責(zé)苔絲是一個(gè)不懂事的鄉(xiāng)下女人，可見(jiàn)安璣骨子里還是習(xí)俗成見(jiàn)的奴隸。在惡棍面前，苔絲可以直接反抗，但是面對(duì)偽善的君子，她卻盲目地敞開(kāi)了心扉，最后心底最柔軟的地方被深深刺傷，鮮血淋漓，最終也無(wú)法復(fù)原。毫無(wú)疑問(wèn)，苔絲又一次成了命運(yùn)的犧牲品。拋下她遠(yuǎn)走的安璣讓她的39。生活陷入了絕境，希望徹底破滅。無(wú)奈的她回到改惡從善的亞雷身邊，成了籠里的金絲鳥(niǎo)。如果一切如此發(fā)展下去，她的一生或許也不算最糟糕，但是命運(yùn)的爪子又開(kāi)始發(fā)癢，又想要捉弄人了。安璣在歷經(jīng)人事變遷之后，諒解了苔絲的苦衷，看清了自己的感情，于是他回來(lái)了。但是正如《半生緣》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞所說(shuō)：“一切都回不去了”。苔絲冷漠地拒絕自己所愛(ài)的人之后，她的內(nèi)心煎熬到了極點(diǎn)，命運(yùn)的嘲弄徹底讓她崩潰了。終于，她親手殺了那個(gè)讓她的人生走上悲劇軌道并一路黑暗下去的罪魁禍?zhǔn)住獊喞?。這是她最為動(dòng)人的時(shí)刻，也是最讓人心疼的時(shí)刻。一個(gè)弱者，歷經(jīng)那么多年，吃盡生活的苦，一次次陷入絕望，現(xiàn)在她終于為自己的不公平奮起了，總算為自己討了個(gè)公道。但是讓人心疼的是，命運(yùn)把她逼到了絕境，報(bào)復(fù)成功的同時(shí)也徹底毀滅了自己。苔絲和安璣的逃亡并沒(méi)能持續(xù)多久，悲劇的人生總要有個(gè)盡頭的，或近或遠(yuǎn)。在荒原之上，初醒的苔絲總算解脫了，她不用再承受命運(yùn)無(wú)情的玩弄，或許那短短的一覺(jué)是她這輩子最安逸的時(shí)光，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，沒(méi)有道德的束縛，一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)鮮活的人。苔絲的美麗在她拼盡所有之后戛然而止，她的堅(jiān)強(qiáng)和自尊是她活下去的支撐，揮霍完畢，也就無(wú)所眷戀了?！短z》是一部偉大的命運(yùn)悲劇，悲劇就是把好的東西毀滅給人看。苔絲的真和善在偽和惡的打擊中轟然倒塌。這是命運(yùn)的必然走向，同時(shí)也是這個(gè)社會(huì)壓迫的結(jié)果。哈代通過(guò)杰出的景物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)和結(jié)構(gòu)安排，使這部小說(shuō)充分體現(xiàn)了他悲觀的宿命論，全篇是一場(chǎng)美好人生步步破碎的悲壯景觀。苔絲就仿似純潔無(wú)暇的曇花，干凈透明，而命運(yùn)醞釀了最濃的黑夜，她就在此中毅然綻放，無(wú)可挽回地凋謝。惋惜哀嘆終究留不住那種美好，苔絲這個(gè)動(dòng)人豐滿的女子就這樣深深地烙印在了心底，每每品味，就會(huì)有刺痛以及欽佩。苔絲讀后感8你愿意為你愛(ài)的人付出一切嗎？也許你會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“是”。那么你愿意容忍你所愛(ài)的人的過(guò)去嗎？可能會(huì)抑郁，不要急著回答，建議先看看《苔絲》！《德伯家的苔絲》，被譽(yù)為英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶，出版于19世紀(jì)末。作者是英國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯哈代，“一個(gè)站在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代交界處的憂郁形象”?！短z》是一個(gè)關(guān)于社會(huì)如何把一個(gè)純潔、單純、誠(chéng)實(shí)、勤勞、聰明、美麗的農(nóng)村女孩逼死的故事。她用不同的藝術(shù)形象制造了一個(gè)悲劇，而因?yàn)檫@個(gè)悲劇的成功，這個(gè)漫長(zhǎng)的故事成了很老的人心中的痛。從現(xiàn)在的角度來(lái)看，它的情節(jié)似乎有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但它深刻地反映了古代宗法農(nóng)村在資本主義力量的侵蝕下解體的悲劇。苔絲失去童貞主要是德貝維爾的責(zé)任。她第二次落到德貝維爾手里，是她的父母安克萊和德貝維爾共同的責(zé)任，她最后殺死德貝維爾，是一個(gè)被欺負(fù)的弱者最后的反抗。在《苔絲》中，我們從頭到尾看到的是她與迫害她的力量抗?fàn)幍募冋姹拘?。如果說(shuō)卡門(mén)的美在于野性與叛逆，簡(jiǎn)愛(ài)的美在于倔強(qiáng)與堅(jiān)韌，那么苔絲的美一定在于純潔與自然，她是自然的女兒。她的純潔就像藍(lán)天。雖然偶爾會(huì)被烏云遮住，但當(dāng)烏云散去，世界上最純粹最透明的東西依然是藍(lán)天。作為一個(gè)女人，她有迷人的外表。漂亮的臉蛋，恰到好處的身材。哈代為這種美增添了一點(diǎn)色彩，就是他寫(xiě)了她的嘴唇和她嘴唇上的曲線。說(shuō)任何男人都會(huì)被它迷住。紅麗嬌艷如唇帶花露，這本身就是一種情感。此外，由于其細(xì)致清晰、巧妙柔和的線條，很難環(huán)顧和轉(zhuǎn)移。苔絲堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，但命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。即使給苔絲多幾個(gè)選擇，我相信她最后還是會(huì)走上同樣的路，除非安克萊不嫌棄她，離家出走。關(guān)于社會(huì)悲劇、家庭悲劇和人類(lèi)悲劇，已經(jīng)有很多結(jié)論，但只有苔絲和克萊之間的愛(ài)情悲劇讓我感嘆。兩個(gè)人吃了很多苦，繞了一大圈又回到了原點(diǎn)，但事情不一樣了。苔絲選擇了死亡來(lái)完成他們美麗的愛(ài)情。畢竟是一無(wú)所有。對(duì)苔絲來(lái)說(shuō)，她的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于克萊，她內(nèi)心的彷徨和無(wú)助是克萊永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。如果苔絲沒(méi)有善良，沒(méi)有癡情，沒(méi)有拼命地愛(ài)克萊，他們?cè)缇妥兂赡吧肆恕Ｌz吃了這么多苦，其實(shí)一無(wú)所獲，受盡侮辱，只想著完善克萊的高貴純潔。最后，她只能把克萊交給妹妹。在這段愛(ài)情中，克萊被完全控制，最后的勝利者苔絲是完全的受害者，純粹的奉獻(xiàn)自己直到死去。雖然克萊表現(xiàn)出來(lái)的似乎是維護(hù)自己對(duì)愛(ài)情的信念，但實(shí)際暴露出來(lái)的是他的冷酷和自私！他愛(ài)的只是一個(gè)虛構(gòu)的形象，而不是一個(gè)活生生的苔絲。要不是在異國(guó)他鄉(xiāng)飽受疾病和失敗的折磨，我肯定他不會(huì)記得有一個(gè)苔絲等著他去救她。當(dāng)愛(ài)情發(fā)生時(shí)，誰(shuí)能分辨出哪個(gè)是真的哪個(gè)是假的？對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地點(diǎn)，對(duì)的地點(diǎn)要到位，一點(diǎn)小錯(cuò)誤就能導(dǎo)致對(duì)安排的否定。就算最后結(jié)婚了，也分不清愛(ài)情是不是真的發(fā)生過(guò)。她那么愛(ài)安吉爾，不僅僅是因?yàn)樗耐獗?，更是因?yàn)樗那俾暎粌H僅是因?yàn)樗軒Ыo她的一切，甚至是為了失去，甚至是為了他的痛苦，她都能承受。她記得他說(shuō)的每一句話，她學(xué)會(huì)唱他最喜歡的歌，甚至他的理論，那些她似乎仍然理解的，都被記住并作為神崇拜。他成了她的呼吸，她的生命。當(dāng)安問(wèn)伊茲這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他的女孩是否能像苔絲一樣愛(ài)他時(shí)，伊茲幾乎脫口而出，她不能，因?yàn)樘z的愛(ài)是無(wú)與倫比的，她可以為他而死。在別人眼里，你可以看到苔絲，這樣沉重的愛(ài)。這說(shuō)明愛(ài)的程度。安愛(ài)上了苔絲，并向她求婚，因?yàn)樗兄?dú)特的純潔。但是當(dāng)苔絲向她愛(ài)的人坦白她受傷的過(guò)去時(shí)，克萊爾猶豫了。她對(duì)親人的不理解，感情的不穩(wěn)定，讓她最終選擇了離開(kāi)。苔絲的心碎了。當(dāng)她幫助自己的傷口小心翼翼地展現(xiàn)給她愛(ài)的人時(shí)，她想要的是理解，而不是原諒。但是情人殘忍地在虛弱的`苔絲的傷口上撒了一把鹽。苔絲的愛(ài)不僅表現(xiàn)在她的快樂(lè)和奉獻(xiàn)上。更何況，當(dāng)她知道安琪爾拋棄