【正文】 過的最美的校園。中學(xué)時(shí)代里，很多關(guān)于愛情，關(guān)于大學(xué)的憧憬，都是在蘇大里完成的，那條長長的十全街，忙碌而狹窄，蘇州美在精致，美在細(xì)膩。于是乎，在外面漂泊的日子，遇到同鄉(xiāng)，總不免突生好感，最好還能來幾句蘇州話解解饞，搜哉寧，總是不一樣的，燒菜的時(shí)候都要多放點(diǎn)糖的。無錫，也待了四年，算是第二故鄉(xiāng)，想死了江大那片湖，想死了同居四年的大學(xué)生活。人總是對(duì)待過的地方產(chǎn)生感情，若干年后，也許我會(huì)思念英國，想念這段痛并快樂著并且飛速成長的日子。青春像火車一樣，轟隆隆地開走了，留下的，是漸行漸遠(yuǎn)的聲響，還有跳躍飛舞的塵埃，我們不知道火車開向哪里，卻再也開不回去。那么就向前看吧，如果現(xiàn)在還不夠好，那是因?yàn)檫€沒到更遠(yuǎn)的地方。記憶里的故鄉(xiāng)早已面目全非，成為了回不去的遠(yuǎn)方，但是如果你來，我還是愿意帶你走一走。故鄉(xiāng)其實(shí)最懷念的，便是一碗面。第五篇：《中國在梁莊》讀后感：回不去的故鄉(xiāng)回不去的故鄉(xiāng)——《中國在梁莊》讀后感《中國在梁莊》的作者是梁鴻，1973年生于河南省鄧州市穰縣，2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為中國青年政治學(xué)院中文系副教授，為中國人民大學(xué)文學(xué)院博士后，致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，文藝思潮研究。2010年11月，《中國在梁莊》獲2010“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2010非虛構(gòu)十大好書、新浪2010十大好書和《新京報(bào)》2010文學(xué)好書。該書是梁鴻教授分別于2002009年間用近5個(gè)月的時(shí)間深入河南穰縣一個(gè)小村落，進(jìn)行調(diào)查采訪而完成的，大約10多萬字，由江蘇人民出版社出版。記述了河南穰縣梁莊近30年來的變遷，以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題：家鄉(xiāng)新建和老舊的建筑、孩子的教育、老年人的留守、年輕人的逃離、情感的空虛、選舉的悲哀等問題。在書中，作者并沒有形成一些結(jié)論性的東西，但是字里行間，我們可以體會(huì)到作者的一些觀點(diǎn)。她否認(rèn)鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落，但卻又接受鄉(xiāng)村已經(jīng)千瘡百孔的事實(shí)。她不認(rèn)為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步，但又認(rèn)同整個(gè)社會(huì)最多的問題又集中在農(nóng)民和鄉(xiāng)村那里。與此同時(shí)，政府對(duì)于農(nóng)民工，對(duì)于鄉(xiāng)村的種種政策和努力似乎都無濟(jì)于事，鄉(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的模本飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品。在書中，作者并沒有激烈的措辭，亦看不到明顯傾向性的話語。我們可以感受到作者是在以一種相對(duì)冷靜的、客觀的立場來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景。正如梁鴻教授自己所言，她只是以一個(gè)歸鄉(xiāng)者的身份再次進(jìn)入村莊，所以用的并不是一個(gè)啟蒙者的視角。這是一個(gè)回到生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的心靈與精神的歷程。這本書是一個(gè)展示，而不是一種判斷或結(jié)論。梁莊分明是中國當(dāng)前農(nóng)村的真實(shí)寫照，面對(duì)不可抗拒的城市化進(jìn)程，究竟是應(yīng)該鼓掌歡呼，還是沉默，只能自己體會(huì)。關(guān)于留守兒童的問題，梁莊的留守老人芝嬸也明白現(xiàn)在雖然出門打工可以致富，但是小孩的教育的確是個(gè)問題。農(nóng)村的教育素質(zhì)較低，年輕人出去打工，不管自己娃們，爺爺奶奶只能管吃飽穿暖，不會(huì)教育，學(xué)習(xí)上的問題根本沒法引導(dǎo)和輔導(dǎo)。老人們也知道孫子長期留在自己的身邊，會(huì)給孩子帶來父母子女分離，家庭割裂，情感傷害等心理問題，但面對(duì)忙于在外奔波的子女，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的壓力，芝嬸奶奶也只能用“那有啥門，大家都是這樣子”來沖淡這一切的痛苦。留守兒童不只是梁莊才存在，大部分的鄉(xiāng)村都存在這一社會(huì)問題。祖國的未來，祖國的花朵就這樣被培育，如何能夠茁壯成長？所以現(xiàn)在寒門出貴子越來越少。有人說過，往上數(shù)三代，都是農(nóng)村出來的。在作者的敘述中，有著身為一個(gè)觀察者的平實(shí)、清醒、客觀，卻又時(shí)刻讓人感受到其中所飽含的對(duì)與故土的深情與眷戀。這份紀(jì)實(shí)文本，從社會(huì)學(xué)角度看，可能不夠高屋建瓴。然而，它確實(shí)如此鮮活，如此具體。讓我們看到了中國鄉(xiāng)村沉痛的現(xiàn)實(shí)，讓每個(gè)讀這本書的人，都會(huì)在心中自問：為何我們的農(nóng)村會(huì)走到今天這一步？這就是中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，不得不引起我們的深思，正如書上所說：有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但更多的中國在梁莊。面對(duì)一個(gè)如此復(fù)雜的社會(huì)問題，不是一兩個(gè)方案都可以解決的。但我們社會(huì)可以試著步步推進(jìn)。解決這一問題，如加快發(fā)展適合本地區(qū)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，增加農(nóng)民收入，使大量外流的農(nóng)民工返回家鄉(xiāng)，這樣家長在發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)的情況下，可以照顧并教育子女，充分發(fā)揮家庭難以取代的教育功能。在推進(jìn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，全社會(huì)共同努力，逐步消除城鄉(xiāng)二元體制，如推進(jìn)戶籍制度改革，城鄉(xiāng)就業(yè)制度改革，教育制度改革，社會(huì)保障制度改革等。只有這樣才能解決留守兒童入城難的問題。我們看到，中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，鄉(xiāng)土中國在文化、情感、生活方式和心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在。這種難以用是非對(duì)錯(cuò)來衡量的矛盾存在，讓我們的困惑、猶疑、欣喜、傷感都交織在了一起。農(nóng)民工到外面打工，把家庭都擱淺下來了，對(duì)于未來社會(huì)的發(fā)展，我覺得這將是一個(gè)十分可悲的事情。農(nóng)民為了生活不斷往外跑，但卻很少時(shí)間與孩子們相處，這很容易會(huì)現(xiàn)成一個(gè)潛移默化的分離狀況。但不到外面打工卻不能把基本的生活需要解決，所以在中國最苦的是農(nóng)民，最悲哀的也是農(nóng)民。甚至在農(nóng)民工心中，教育也不再是孩子將來的唯一出路。在中國大學(xué)嚴(yán)重?cái)U(kuò)招的年代里，在中國大學(xué)嚴(yán)進(jìn)寬出的時(shí)代，農(nóng)村的孩子花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢考上重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)之后能順利找到一份工作，提高自己家里生活水平已經(jīng)不錯(cuò)了。但現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)一部分大學(xué)畢業(yè)生每月的工資還不如一個(gè)農(nóng)民工的工資，更不用說依靠自己買房、結(jié)婚成家了。現(xiàn)在的學(xué)歷就像坐火車，研究生坐臥鋪，本科生坐硬座，?？粕I站票，高中生在廁所旁站著，初中生逃票，火車一到站，都要下去找工作的，老板不會(huì)關(guān)心你是什么學(xué)校畢業(yè)什么學(xué)歷，他只會(huì)關(guān)心你會(huì)干什么能夠創(chuàng)造多少利潤。有關(guān)系的找份好工作，沒關(guān)系的特別有能力的也能找份好工作，但大部分只能找一份僅能解決自己溫飽問題的所謂“白領(lǐng)”的工作，還有一部分甚至找不到工作。作為一名在農(nóng)村長大的讀者，我很喜歡這本書。誠如梁鴻教授所言，從小而言，村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地。往大里說，村莊在某種意義上是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖、它的營養(yǎng)度、它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來身體的健康度、情感的豐富度和智慧的高度。面對(duì)這樣潰散無根的村莊，我們這個(gè)民族將何去何從，我們這些從鄉(xiāng)村走出來的個(gè)體又何以安放自己的靈魂？也或許，對(duì)我們來說，從離開的那一刻起，故鄉(xiāng)就再也回不去了。作者：改革發(fā)展研究中心 張寧