【正文】 知青年，每一個(gè)布景和情節(jié)都彌漫著對(duì)死亡的輕聲嘆息。? 死掉的人也許是終會(huì)獲得新生的愉悅，而活著的人到是要被一輩子的苦痛所折磨。? 其實(shí)我一直在想，魯四鳳——這個(gè)興許會(huì)終生獲得幸福的女人，這個(gè)在愛情與道義的掙扎中活脫出來的女人，如果不是意外，不是命運(yùn)的捉弄，她會(huì)不會(huì)在余生重得快活呢。也許會(huì)吧，帶著母親臨終的祝福，與周萍私奔海角，從此脫離家族地位的一切捆綁和束縛。但是更也許不會(huì)吧，因?yàn)樗p手緊緊挽著的是一個(gè)背負(fù)罪責(zé)，終生處于悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福。然而無論足跡印留在多遠(yuǎn)的彼處，他們的精神里卻始終會(huì)殘留另一個(gè)的女人身影，如那夜雷鳴的雨后，她惡毒地詛咒著他們，那種低低的嗚鳴聲竟如此深入心底，竊竊回蕩。四鳳在整部劇里就是一個(gè)矛盾中的人物，活得叫人憐憫，死得叫人哀嘆。但是對(duì)于她的生死，我們還總是不置可否地推斷著諸多也許或假設(shè)，畢竟那都是作者筆下的命運(yùn)，任何人的介入都會(huì)破壞筆者的初衷。? 周萍的死到并不算意外，或者說是我完全料想之中“該死”的角色，這個(gè)男人的一生應(yīng)該算是極其卑微潦倒的了，他總是在是非之中搖擺，不能忘卻前世與繼母的失足情網(wǎng)，也不能割舍后世對(duì)魯四鳳的愛戀糾纏，他活得過于矯情，淡薄了尊嚴(yán)，丟棄了理想，湮滅了自由，結(jié)余的那些生命就只獨(dú)守著一個(gè)“情”字不了而已。我以為，愛他就好比施舍同情，但是在于他的評(píng)價(jià)我只能說懦弱得幾近使人唾棄。? 曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評(píng)價(jià)過他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個(gè)人，其中一個(gè)便是同樣慘遭不幸的二少爺周沖。相比而言，我到認(rèn)為周沖是個(gè)極具悲情色彩的人物。他先是對(duì)四鳳的求愛失敗；又在爭(zhēng)執(zhí)中委命于父親的呵斥，認(rèn)識(shí)到獨(dú)權(quán)的威嚴(yán)終究是不可動(dòng)搖的；之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門；結(jié)尾他又被周繁漪無情地拉出來，眼見了殘酷的事實(shí)，最終被親生母親手丟棄在暴風(fēng)雷雨之中。一件件打碎他夢(mèng)想的事情接踵而來，現(xiàn)實(shí)生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無辜的，他只是一個(gè)被社會(huì)矛盾、家庭仇恨無故吞噬了的受害者，一個(gè)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢(mèng)開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。? 在這里我唯一想說的一個(gè)還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個(gè)人物，也是他認(rèn)為最“雷雨的”角色。在我看來，周蘩漪并不是什么討巧的角色，但她的行為和心理狀態(tài)到不失是半邊天空的一個(gè)鮮明代表——為了愛情而活，卻又被愛摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說是仁愛。周蘩漪是鮮活的、真實(shí)的，她生命的一半已經(jīng)沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無盡渴望和激情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個(gè)懦弱卑微的男人手里。然而更可悲的是，周蘩漪最終沒有獲得死亡超脫的權(quán)利，她將終生帶著遺恨和罪責(zé)感孤守在愛人和兒子的墓冢前，直到生命的最后一刻。? 《雷雨》里這幾個(gè)在死亡邊緣徘徊的角色，其實(shí)都有著對(duì)生命的無限渴望和追求，只是他們?cè)诿\(yùn)的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關(guān)于那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會(huì)因?yàn)檫@些死亡而被我們釋然吧。? 人與人的交往就好比一只刺猬，總需要保持一定距離來自衛(wèi)的?；蛏蛩溃蛎芑蚪y(tǒng)一，總有一些關(guān)系，一些感情，始終糾結(jié)不清的。在半封建半殖民地的中國都市里，資產(chǎn)階級(jí)往往帶有濃厚的封建氣息，周樸園正是他們中間的代表。他既是尊崇舊道德的資本家，又是在外國留學(xué)過的知識(shí)分子。對(duì)于這個(gè)人物隱藏在“仁厚”、“正直”、有“教養(yǎng)”等外衣下的偽善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此產(chǎn)生的罪惡，作家通過富有表現(xiàn)力的戲劇情節(jié)——例如他對(duì)侍萍的“懺悔”、對(duì)繁漪的專橫、處理罷工的手段等等，給予了有力的揭露和批判。魯貴是一個(gè)不識(shí)羞恥、趨炎附勢(shì)的奴才，在他和周樸園這兩個(gè)人物身上，作家所投射的憎恨是極為鮮明的。性格更為復(fù)雜和矛盾的一個(gè)人物是繁漪，在這個(gè)人物的塑造上，特別顯示了曹禺優(yōu)異的藝術(shù)才能。繁漪是一個(gè)“五四”以后的資產(chǎn)階級(jí)女性，聰明、美麗，有追求自由和愛情的要求；但任性而脆弱，熱情而孤獨(dú)，飽受精神折磨，渴望擺脫自己的處境而又只能屈從這樣的處境，正象作者所說，她陷入了“一口殘酷的井”。作家曾說：“在《雷雨》里的八個(gè)人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周繁漪”。作者用力刻劃了這個(gè)人物的內(nèi)心世界。她對(duì)周家庸俗單調(diào)的生活感到難以忍受，對(duì)陰沉的氣氛感到煩悶，對(duì)精神束縛感到痛苦，她要求掙脫這一切。在一定意義上她也是一個(gè)被侮辱與被損害者。而劇本又使她在難以抗拒的環(huán)境中走向變態(tài)的發(fā)展：愛變成恨，倔強(qiáng)變成瘋狂。悲劇的意義于是就更加深刻和突出。作家曾說：“這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)槌遂?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里不知有多少吧。”強(qiáng)調(diào)形成這種悲劇的社會(huì)原因，同情象繁漪這樣人物的內(nèi)心苦悶，當(dāng)然都是應(yīng)該的，但說她的一切是“值得贊美的”，她的心靈是美麗的，則表現(xiàn)了作家在著重控訴資產(chǎn)階級(jí)生活方式對(duì)于人的摧殘和損害的同時(shí)，對(duì)這些人自身的弱點(diǎn)缺乏批判，并且給予了過多的同情。對(duì)繁漪是如此，對(duì)周萍也是如此，象周萍這樣一個(gè)具有蒼白空虛的懦弱性格、一切都打著他那個(gè)家庭出身的烙印的人，作者在他的結(jié)局的處理上，顯然表現(xiàn)了不應(yīng)有的同情。周沖的年紀(jì)尚小，他生活在飄渺的憧憬和夢(mèng)幻里，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏深切的理解。這個(gè)年青人最后的慘死，不僅揭露了資產(chǎn)階級(jí)生活方式同一切美好愿望的對(duì)立，同時(shí)還暴露了這個(gè)封建性的資產(chǎn)階級(jí)家庭的罪惡。除了精神上、物質(zhì)上都依附于周家的魯貴以外，魯家其余的三個(gè)人物都是屬于社會(huì)下層的被侮辱與被損害者。魯媽和自己的女兒四鳳的幾乎相同的經(jīng)歷，深刻地說明了在那個(gè)社會(huì)里這些平凡善良的人物的遭遇和命運(yùn)。雖然魯媽對(duì)有錢人懷著仇恨和警惕，但仍舊無法阻止女兒走上她所恐懼的道路。四鳳對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是無知的，魯媽和四鳳是那樣純樸，容易受騙，因而她們母女的遭遇與繁漪、周萍不同，就更強(qiáng)烈地引起了人們的同情。魯大海這個(gè)人物雖然寫得還不夠豐滿，但作家對(duì)他賦予了很大的熱情，這是體現(xiàn)作家社會(huì)理想的形象。他粗獷，有力，最后《雷雨》中的那些人都?xì)缌?，他卻走向自己應(yīng)該走的道路。魯大海的出現(xiàn)給作品的陰郁氣氛帶來了明朗與希望。由于作家主觀上對(duì)產(chǎn)生這些悲劇的社會(huì)歷史根源當(dāng)時(shí)還缺乏科學(xué)的理解，把悲劇的原因解釋為“自然的法則”，認(rèn)為“宇宙正象一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑?！边@種思想認(rèn)識(shí)影響了作品反映現(xiàn)實(shí)的深廣程度，并且?guī)硪恍┧枷肷虾退囆g(shù)上的弱點(diǎn)。在《雷雨》的“序幕”和“尾聲”未刪之前，這種影響更為明顯。例如以性愛與血緣的倫常糾葛來展開戲劇情節(jié)的處理，不只有藝術(shù)上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所說“有些太象戲了”，而且也反映了當(dāng)時(shí)作家對(duì)支配人類悲劇的力量的認(rèn)識(shí)上的模糊不清。但由于遭遇對(duì)他所寫的生活非常熟悉，愛憎分明，劇中人物的真實(shí)刻劃，讀者或觀眾仍然可以從中看到這一悲劇的深刻的社會(huì)根源?！独子辍吩谟邢薜难莩鰰r(shí)間內(nèi)，成功地概括了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭前后三十年的腐朽墮落的歷史。* 回復(fù) 收起回復(fù) * 2008