【正文】 卻使我自由地接近了真實(shí)?！边@在他的早期作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》中得到了充分體現(xiàn)。一、十八歲的成長禮《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部小說主要講述了主人公十八歲的“我”在毫無準(zhǔn)備的情況下被父親要求出門遠(yuǎn)行，在遠(yuǎn)行的途中經(jīng)歷了一系列的看似荒誕的事情。作者用荒誕的筆法簡單的語言向我們講述了“我”的匪夷所思的經(jīng)歷，折射出了作者對現(xiàn)實(shí)生活的困惑和批判。小說中“我”滿懷高興地走出家門去遠(yuǎn)行，卻不知道自己究竟要去哪里。“我”向路人詢問前面是何方、有無旅店，每一個(gè)人都說“你走過去看吧”?！拔摇辟M(fèi)盡周折坐上了一輛貨車，司機(jī)卻想方設(shè)法捉弄“我”?！拔摇迸椭涇囁緳C(jī)阻止一群群搶掠者搶蘋果，貨車司機(jī)卻在旁邊無動(dòng)于衷。“我”遍體鱗傷，司機(jī)卻坐上了其中一輛搶掠者的拖拉機(jī)揚(yáng)長而去，并拿走了“我”的背包。在整部小說中，似乎“我”扮演著小丑的角色，被一群人圍觀戲弄。這就是十八歲的成人禮，作者借用一個(gè)荒唐的故事向我們揭示了他所理解的嚴(yán)酷的社會(huì)。涉世未深的人總是對一切事物抱有幻想，充滿希望。然而生活的真實(shí)能把每一個(gè)心懷夢想的年輕人徹底淹沒。在余華的筆下，生活是虛幻的還是險(xiǎn)惡的。每一個(gè)人都心懷鬼胎，有著不可告人的目的。而十八歲出門遠(yuǎn)行的“我”注定要經(jīng)受這一場人生的洗禮。這部小說是余華的第一部作品，也是他的成名作。從中可以看出他對現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識和驚懼，小說中的“我”即是余華，“我”滿懷希望，現(xiàn)實(shí)卻一步步殘酷地去掉偽裝，露出了猙獰的面目。作為先鋒派文學(xué)的領(lǐng)軍人物，余華對人生和生活進(jìn)行了深刻拷問?！拔也恢溃堰@整部小說視為一場夢的記錄是否有幫助。它更像是被延遲，被撤換的焦慮的一個(gè)漫長隱喻，而且焦慮也不只是在夢里出現(xiàn)。??并致力于探索一個(gè)由我們的需要和憂慮而不是由物理法則主宰的世界的隱秘的邏輯?！碑?dāng)然，針對《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部小說，作者不是正在我們眼前寫作，也不是在報(bào)告他寫作的方式。他好像是在用啞劇的方式表現(xiàn)小說的藝術(shù)，讓讀者看到他對他筆下的人物是何等的感興趣。他并不是在拆解小說的故事情節(jié)，而是讓讀者看到小說是怎么編織成的。讓讀者明白為什么他在乎這個(gè)十八歲的主人公以及為什么讀者可能也會(huì)在乎他。甚至，那種宣稱我們不能為明知是捏造出來的人物而哭泣的觀點(diǎn)成了一個(gè)陳舊的現(xiàn)實(shí)主義的偏見。不管在小說里還是在小說外，人物最重要的地方在于，他們的需要對讀者而言是否真實(shí)，讀者是否能在閱讀的時(shí)候和閱讀之后想象他們的人生。所以，小說的虛幻性又有了必然發(fā)生的內(nèi)在合理性。二、病態(tài)的虛無和《十八歲出門遠(yuǎn)行》相比，《四月三日事件》則是聚焦在一個(gè)十八歲少年的病態(tài)的懷疑和恐懼上。少年對父母、朋友都抱著懷疑的態(tài)度，覺得他們在策劃一個(gè)“驚天的陰謀”。終于他在四月三日到來這一天跳上火車逃跑了，他在車上慶幸他們陰謀未得逞，并回憶起了小時(shí)候的鄰居和他的口琴聲。鄰居后來死掉了，于是口琴聲也死掉了。少年所呈現(xiàn)出來的這種懷疑一切的病態(tài)的心理是余華對現(xiàn)實(shí)虛妄的最直接表達(dá)。一篇《四月三日事件》，我們可以看到余華對人、對人所構(gòu)成的生態(tài)和人文環(huán)境的質(zhì)疑達(dá)到了何等的深度?！八脑氯帐录?，它其實(shí)是一個(gè)不存在的事件，一個(gè)虛擬的事件，一個(gè)莫須有的事件?！八脑氯帐录睆哪撤N意義上說，與“第二十二條軍規(guī)”一樣，是一種潛存在，是一種隱喻和象征，是高懸于現(xiàn)象世界之上的本質(zhì)真實(shí)，它可能更多地來自于主人公對于人的經(jīng)驗(yàn)世界的一種懷疑和內(nèi)心體驗(yàn)，因而，它無需有現(xiàn)象世界的內(nèi)容，連主人公本人都不清楚：它如果是陰謀的話，陰謀的含義又是什么呢？他相信的唯有一點(diǎn)：周圍的人和事都在孕育、醞釀著那個(gè)陰謀，他警惕地傾聽著，觀察著周圍的可疑的和并不怎么可疑的聲音和事物，從路人的微笑、營業(yè)員的低語、父母的說話聲乃至呢喃的鳥語。敘述者和閱讀者，面對這樣的事件，感官將不可避免地處于一種緊張和痙攣之中，并且，無論是敘述者和閱讀者，都無力將這一事件最終完成――因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生著，衍變著。只要我們的內(nèi)心無法擺脫那仿佛來自上蒼的指令，那揮之不去、召之即來的懷疑情緒和精神，我們就會(huì)成為這一類事件的制造者、參加者、演示者和承受者。說到底，這一類事件來自于人類已有的命運(yùn)。三、拷問生活的真實(shí)通過對這兩部小說的研究，我們可以總結(jié)出余華對現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。作為先鋒派作家，他的早期作品注定是曲高和寡。他對生活充滿了懷疑，他不相信真實(shí)性的東西，因此在小說中構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)的虛幻世界。他將自己放置在小說里，卻發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人是清醒的，而虛幻世界里充滿了暴力、殘酷、病態(tài)和血腥。他努力想喚醒那些麻木的、唯利是圖的人們，可一切都是徒勞。于是他跟隨著他們慢慢沉淪，這也容易解釋《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《四月三日事件》的沒有結(jié)局的結(jié)局。余華試圖找出其解脫的方法，可是他沒有成功。這也許是先鋒派作家面臨的同一個(gè)問題，他們犀利地指出了生活的虛無和偽真實(shí)性，但同時(shí)也使自己陷入了“真實(shí)”和“虛妄”的兩難境地。而余華在90年代以后將創(chuàng)作中心逐漸轉(zhuǎn)移到了民間，這也許是他沖出虛妄包圍的重要嘗試。很明顯是成功的。但是他拷問生活的真實(shí)的態(tài)度依然延續(xù)著，在人人自樂的氛圍里他執(zhí)著地堅(jiān)持著自己獨(dú)立的思考。這注定了他的孤獨(dú)和固執(zhí)，卻是這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的嚴(yán)肅和黑色的冷靜和清醒。這印證了魯迅的那句話“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都與我有關(guān)”。參考文獻(xiàn)：①《余華作品精選》作家出版社出版②《虛偽的作品》上海文論1989,5③《解讀余華》攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)