【正文】 卻使我自由地接近了真實(shí)。”這在他的早期作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》中得到了充分體現(xiàn)。一、十八歲的成長(zhǎng)禮《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這部小說(shuō)主要講述了主人公十八歲的“我”在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被父親要求出門(mén)遠(yuǎn)行，在遠(yuǎn)行的途中經(jīng)歷了一系列的看似荒誕的事情。作者用荒誕的筆法簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向我們講述了“我”的匪夷所思的經(jīng)歷，折射出了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困惑和批判。小說(shuō)中“我”滿(mǎn)懷高興地走出家門(mén)去遠(yuǎn)行，卻不知道自己究竟要去哪里?！拔摇毕蚵啡嗽?xún)問(wèn)前面是何方、有無(wú)旅店，每一個(gè)人都說(shuō)“你走過(guò)去看吧”?！拔摇辟M(fèi)盡周折坐上了一輛貨車(chē)，司機(jī)卻想方設(shè)法捉弄“我”。“我”努力幫助貨車(chē)司機(jī)阻止一群群搶掠者搶蘋(píng)果，貨車(chē)司機(jī)卻在旁邊無(wú)動(dòng)于衷?！拔摇北轶w鱗傷，司機(jī)卻坐上了其中一輛搶掠者的拖拉機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，并拿走了“我”的背包。在整部小說(shuō)中，似乎“我”扮演著小丑的角色，被一群人圍觀戲弄。這就是十八歲的成人禮，作者借用一個(gè)荒唐的故事向我們揭示了他所理解的嚴(yán)酷的社會(huì)。涉世未深的人總是對(duì)一切事物抱有幻想，充滿(mǎn)希望。然而生活的真實(shí)能把每一個(gè)心懷夢(mèng)想的年輕人徹底淹沒(méi)。在余華的筆下，生活是虛幻的還是險(xiǎn)惡的。每一個(gè)人都心懷鬼胎，有著不可告人的目的。而十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的“我”注定要經(jīng)受這一場(chǎng)人生的洗禮。這部小說(shuō)是余華的第一部作品，也是他的成名作。從中可以看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識(shí)和驚懼，小說(shuō)中的“我”即是余華，“我”滿(mǎn)懷希望，現(xiàn)實(shí)卻一步步殘酷地去掉偽裝，露出了猙獰的面目。作為先鋒派文學(xué)的領(lǐng)軍人物，余華對(duì)人生和生活進(jìn)行了深刻拷問(wèn)?！拔也恢溃堰@整部小說(shuō)視為一場(chǎng)夢(mèng)的記錄是否有幫助。它更像是被延遲，被撤換的焦慮的一個(gè)漫長(zhǎng)隱喻，而且焦慮也不只是在夢(mèng)里出現(xiàn)。??并致力于探索一個(gè)由我們的需要和憂(yōu)慮而不是由物理法則主宰的世界的隱秘的邏輯?！碑?dāng)然，針對(duì)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這部小說(shuō)，作者不是正在我們眼前寫(xiě)作，也不是在報(bào)告他寫(xiě)作的方式。他好像是在用啞劇的方式表現(xiàn)小說(shuō)的藝術(shù)，讓讀者看到他對(duì)他筆下的人物是何等的感興趣。他并不是在拆解小說(shuō)的故事情節(jié)，而是讓讀者看到小說(shuō)是怎么編織成的。讓讀者明白為什么他在乎這個(gè)十八歲的主人公以及為什么讀者可能也會(huì)在乎他。甚至，那種宣稱(chēng)我們不能為明知是捏造出來(lái)的人物而哭泣的觀點(diǎn)成了一個(gè)陳舊的現(xiàn)實(shí)主義的偏見(jiàn)。不管在小說(shuō)里還是在小說(shuō)外，人物最重要的地方在于，他們的需要對(duì)讀者而言是否真實(shí)，讀者是否能在閱讀的時(shí)候和閱讀之后想象他們的人生。所以，小說(shuō)的虛幻性又有了必然發(fā)生的內(nèi)在合理性。二、病態(tài)的虛無(wú)和《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》相比，《四月三日事件》則是聚焦在一個(gè)十八歲少年的病態(tài)的懷疑和恐懼上。少年對(duì)父母、朋友都抱著懷疑的態(tài)度，覺(jué)得他們?cè)诓邉澮粋€(gè)“驚天的陰謀”。終于他在四月三日到來(lái)這一天跳上火車(chē)逃跑了，他在車(chē)上慶幸他們陰謀未得逞，并回憶起了小時(shí)候的鄰居和他的口琴聲。鄰居后來(lái)死掉了，于是口琴聲也死掉了。少年所呈現(xiàn)出來(lái)的這種懷疑一切的病態(tài)的心理是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)虛妄的最直接表達(dá)。一篇《四月三日事件》，我們可以看到余華對(duì)人、對(duì)人所構(gòu)成的生態(tài)和人文環(huán)境的質(zhì)疑達(dá)到了何等的深度?！八脑氯帐录保鋵?shí)是一個(gè)不存在的事件，一個(gè)虛擬的事件，一個(gè)莫須有的事件?！八脑氯帐录睆哪撤N意義上說(shuō)，與“第二十二條軍規(guī)”一樣，是一種潛存在，是一種隱喻和象征，是高懸于現(xiàn)象世界之上的本質(zhì)真實(shí)，它可能更多地來(lái)自于主人公對(duì)于人的經(jīng)驗(yàn)世界的一種懷疑和內(nèi)心體驗(yàn)，因而，它無(wú)需有現(xiàn)象世界的內(nèi)容，連主人公本人都不清楚：它如果是陰謀的話(huà)，陰謀的含義又是什么呢？他相信的唯有一點(diǎn)：周?chē)娜撕褪露荚谠杏⑨j釀著那個(gè)陰謀，他警惕地傾聽(tīng)著，觀察著周?chē)目梢傻暮筒⒉辉趺纯梢傻穆曇艉褪挛铮瑥穆啡说奈⑿?、營(yíng)業(yè)員的低語(yǔ)、父母的說(shuō)話(huà)聲乃至呢喃的鳥(niǎo)語(yǔ)。敘述者和閱讀者，面對(duì)這樣的事件，感官將不可避免地處于一種緊張和痙攣之中，并且，無(wú)論是敘述者和閱讀者，都無(wú)力將這一事件最終完成――因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生著，衍變著。只要我們的內(nèi)心無(wú)法擺脫那仿佛來(lái)自上蒼的指令，那揮之不去、召之即來(lái)的懷疑情緒和精神，我們就會(huì)成為這一類(lèi)事件的制造者、參加者、演示者和承受者。說(shuō)到底，這一類(lèi)事件來(lái)自于人類(lèi)已有的命運(yùn)。三、拷問(wèn)生活的真實(shí)通過(guò)對(duì)這兩部小說(shuō)的研究，我們可以總結(jié)出余華對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。作為先鋒派作家，他的早期作品注定是曲高和寡。他對(duì)生活充滿(mǎn)了懷疑，他不相信真實(shí)性的東西，因此在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)的虛幻世界。他將自己放置在小說(shuō)里，卻發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人是清醒的，而虛幻世界里充滿(mǎn)了暴力、殘酷、病態(tài)和血腥。他努力想喚醒那些麻木的、唯利是圖的人們，可一切都是徒勞。于是他跟隨著他們慢慢沉淪，這也容易解釋《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》和《四月三日事件》的沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。余華試圖找出其解脫的方法，可是他沒(méi)有成功。這也許是先鋒派作家面臨的同一個(gè)問(wèn)題，他們犀利地指出了生活的虛無(wú)和偽真實(shí)性，但同時(shí)也使自己陷入了“真實(shí)”和“虛妄”的兩難境地。而余華在90年代以后將創(chuàng)作中心逐漸轉(zhuǎn)移到了民間，這也許是他沖出虛妄包圍的重要嘗試。很明顯是成功的。但是他拷問(wèn)生活的真實(shí)的態(tài)度依然延續(xù)著，在人人自樂(lè)的氛圍里他執(zhí)著地堅(jiān)持著自己獨(dú)立的思考。這注定了他的孤獨(dú)和固執(zhí)，卻是這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的嚴(yán)肅和黑色的冷靜和清醒。這印證了魯迅的那句話(huà)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們，都與我有關(guān)”。參考文獻(xiàn)：①《余華作品精選》作家出版社出版②《虛偽的作品》上海文論1989,5③《解讀余華》攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)