【正文】 椅，端上父母早已做好的飯菜，同樣點上高高的蠟燭與香火，全家一一向祖先嗑頭，然后燒上紙錢，這是祖上流傳下來的習俗，無論時間如何流逝，社會如何變遷，這個習俗至今都還未改變，我們都不會忘記自己的祖先。下午，媳婦做著生意，我將店前后的八扇大門上貼上福字，燈籠在臘月二十時就已掛上，接著按照媳婦吩咐，又來到原來的酒店里敬一下觀音與彌勒菩薩，燃放了兩只鞭炮，看著那裊裊香煙，雖握不著，但我知道，年來了，但究竟什么是年，都沒人能說清，但不過，這里曾是我創(chuàng)業(yè)之初的地方，我不會忘記，這里曾是我艱苦和希望之所在，它與我已結下了永恒的緣分傍晚時分，天已黑了，我與媳婦換上去年過年時的新衣與鞋襪，在人家的煙花爆竹聲中回到老家，此時已燈火輝煌，父親已貼好了福字，家中窗明幾凈，樓上樓下大門上的“金童玉女”作輯微笑著，我們一家八口，上有祖母與父母，下有兒子兒媳與孫子，大家圍坐在一起吃團圓餃子，我分別給長輩和晚輩每人一個紅包，這也是我每年三十必須禮到的事項。晚飯以后，便是舉行敬菩薩的儀式，樓上是送子觀音與華陀等菩薩，樓下是福祿壽喜財以及住宅菩薩，廂房有灶神與豬圈菩薩。我與母親擺放好水果盤與糕點盤，父親點上紅紅的蠟燭，分別點上三柱香，三嗑頭，祈求新年一帆風順，四季平安！兒子帶孫子燃放鞭炮，希望上天給家人，給世人帶來幸福和安康！接著是看春晚。我又查看了一下大人與孩子們新年要穿的衣著，關照父母親正月來人要發(fā)的煙與禮品，直到近十一點才安然進入夢鄉(xiāng)。初一早晨，我按平時的日常習慣，六點不到就起床了，先到祖母房里，喊一聲“奶奶”，祝她老人家健康長壽！又來到父母房里，叫一聲“爹媽”，祝愿雙親健康快樂！早餐以后，我與媳婦帶著孩子們到鄰里間相互拜年，互道“恭喜發(fā)財，新年快樂！”祝愿長輩們福如東海，壽比南山！又在手機微信里互發(fā)著吉祥如意的話語。下午是去舅父母家拜年，以往都是初三去，今年年前十幾位表兄妹約好在初一下午，免得你來他去，讓舅父母天天忙，這樣集中也比較熱鬧些，如今都有轎車，來去也較方便。按照規(guī)矩，初二是去岳父家，媳婦的門店靠近娘家，我去拜了岳父的年后，就開店門營業(yè)了，到不是為了掙錢，一年到頭，大部分來店做生意的都是熟人，為方便正月里來去拜年走親戚的人們，正好互道“新年好!”初四，是我最難忘懷最開心的一天，這天，我參加了高中同學三十年聚會活動，讓我又見到了失去幾十年的老師與同學們，我本來就容易動感情，見到老師與同學們后，更是控制不住自己，說了許多感謝的話，我深深知道，飯后一別，不知何年何月何日再能相聚，也許今生不會再重逢，那種久別重逢后又依依不舍之情，在這里我真是難以形容與描述。過了初五財神日，初七按國家規(guī)定，政府與銀行等單位就正式上班，我雖不是什么公務員，但初七也去單位報道了。初八，中層以上的人員參加了開工典禮大會，人們又開始了正常的生活與工作秩序。昨天的元宵節(jié)也沒往年的豐富多彩，而年就這樣過去了，新的日歷將開始新一年的篇章。我想：每年過年都有寫不完的事，雖然如今物質豐富了，生活節(jié)奏加快了，“年味”也在不斷演變中，但只要人們對家的愛，對鄉(xiāng)土的眷戀沒有變，那團圓，和諧，幸福的祈望將會一直存在。而往年的“年味”將會深深烙在我的腦海里，飄在我的記憶中！落筆于農歷丁酉年正月十六日第五篇：飼養(yǎng)室紀事的情感散文我的村子很小很小，是北溝邊的一個自然村落，也屬于一個小生產(chǎn)隊。二十多戶人家，全都沿月牙形的溝灣門挨門地住著。不管誰站在窯院前吼喊一聲，溝里就經(jīng)久不息地回蕩著他的聲音。記得那時候，隊里的飼養(yǎng)室座落在村口的開闊地上，是三間年久日深的老土房，結構簡單，人字形，大跨度，槐木梁，楊木檁，榆木椽，荊條簿子，房建得毛毛糙糙，墻面坑坑洼洼，多處泥皮剝落。檐口窟窿眼睛，四面透風漏氣，麻雀經(jīng)常飛出鉆進，把飼草刨得滿地都是。站在房內，透過屋頂?shù)目p隙，有時也能望到藍天。遇到連綿的陰雨天，屋內就常常滴答滴答漏水。這座房子向外沒有窗子，里面沒有隔墻，每間朝村口的那一面墻上，都安著雙扇木門，每扇門上都用紅漆寫著一個大大的“忠”字。北邊的一間是騾、馬圈，南邊的一間是牛、驢圈，南北兩面石槽相對。中間的房子堆放飼草，門后兩側盤著兩通大土炕。飼養(yǎng)員可以同時喂養(yǎng)兩邊的牲口，很方便。我的村子里，人們住的都是煙熏火燎多少年的老窯洞。飼養(yǎng)室是唯一的一座房，也是唯一的公共場所。不管是住隊干部開會了，老隊長安排農活了，會計記工分了，也不管是隊上發(fā)糧票、發(fā)布票了，就是年前隊里供應水果糖、食鹽、堿、火柴等過節(jié)日用品了，只要有誰站在自家門前大聲吶喊幾聲，人們便會陸陸續(xù)續(xù)來到這里。平時，隊里輪流給管飯的住隊干部老張就一直住在飼養(yǎng)室里。不過，往常誰家來了客人，晚上沒處住，也都會夾著被子到飼養(yǎng)室去。那個時候，鄉(xiāng)下人的物質生活相當貧乏，精神生活極其單調。倘遇個連陰雨天，人們在家里呆得膩煩了，也都會自覺不自覺地到飼養(yǎng)室里去轉悠，拉拉呱兒，諞諞閑傳。在我的記憶里，冬天是漫長的，寒冷的，也是清閑的。特別是在那北風呼嘯、大雪紛飛的寒冬臘月天氣里，飼養(yǎng)室的地上總橫七豎八地架著樹根，燒起一堆熊熊的大火，周圍蹲著一大撥子人，烤火，聊天，說笑。掰開煨熟的土豆，瓤口白雪雪的，冒著絲絲熱氣。還有那玉米面糕，烤得黃燦燦的，那黑紅黑紅的高粱卷卷，大家讓著吃，分著吃，多香啊！有時候，鄰居的水平哥也會在麥場上套了灰色的野鴿子拿來，用泥裹得嚴嚴實實，埋在火堆里烤熟，讓大伙嘗嘗野味。再看，那大炕上也東倒西歪擠滿了人，一條薄薄的爛被子，捂著十幾條粗壯的腿，我把紅紅的小手塞進去，那個炕席呀，燙熱燙熱的，簡直愜意透了！飼養(yǎng)室的空氣并不好聞，時時充斥著青草味、糞尿味、汗臭味、腥臊味，但這里卻也是我們這些毛孩子常常光顧、常常搗亂的地方。尤其是一看到有人挑著青草唰啦啦走進去，草梱里有嫩玉米秧子，我們就暗暗地踅摸過去，覷著大人離開后，像一群土匪一樣，悄悄溜進飼養(yǎng)室，三錘兩棒子弄散草捆，揀出所有的玉米稈，腋夾手拿，逃之夭夭。然后便蹲到僻背的角落，吹笛子一樣抱著玉米稈啃嚼起來，仿佛那就是一根甘蔗，津津有味地咂著里面的甜水。有時不小心撞上了大人，就只能挨一頓訓斥；罵歸罵，我們就是不聽，下回仍然是老樣子。后來，飼養(yǎng)員給門上了鎖。防的就是我們這些豬嫌狗不愛的搗蛋鬼。這時，我們就卸下門扇照樣往里鉆，有人還把火柴棍塞進了鎖孔，或者干脆連臟也不怕，從牛圈或馬圈的門檻下往里爬，再從石槽下面鉆過去。盡管個個背了一身土，照樣吃得有滋有味。有時候，孩子們簡直就是一群不懂事的翻弄神。有一回，我和小伙伴們鉆進飼養(yǎng)室，就像鬼子進了村，跳來蹦去，上抓下挖，到處亂翻。先是把吊在房梁上的料桶弄了個底朝天，將炒熟的玉米和黑豆一人一掬分著吃了。一邊吃還一邊大喊著：“牛哭哩，馬笑哩，飼養(yǎng)員偷著吃料哩。”后來，不知誰從飼養(yǎng)員的衣兜里翻出了煙袋鍋子和火柴。大家就圍坐在土炕上，吃好東西似的，你一口，我一口，像模像樣，吧嗒吧嗒抽起了旱煙葉子。抽著抽著，被子竟然著火了。忽然就跳了起來，慌亂中，不知又是誰把土炕給踩了個大窟窿。見勢不妙，便一下子倉皇而鳥獸散?；氐郊依?，我心里跟揣了兔子似的，七上八下地突突直跳。嘴里老嘀咕著，我們的禍闖得太大了。雖然煙和火不是我從人家衣服兜里摸出來的，被子不是我弄著火的，土炕也不是我給踩塌的，但我畢竟是同伙，所以心里還是害怕極了，我怕飼養(yǎng)員到家里來問罪，更怕母親又罵我不是一盞省油的燈。哪知，飼養(yǎng)員并沒有來，過了好些日子，我才慢慢淡忘了這事。還有一回，大概是正午時分，飼養(yǎng)員正在土場上曬土，我和小伙伴趁他沒注意，偷偷溜進飼養(yǎng)室。一個叫楊球的伙伴手里拿著半截玉米芯來到馬槽前，引逗那匹快要下駒子的棗紅馬。來回忽悠了幾次，那馬似乎被激怒了，前蹄踢踏踢踏，呼哧呼哧噴著響鼻，猛地一下就咬住了他的耳朵。等我們看見時，他的半截耳朵已經(jīng)不見了，半個臉都是血，疼得他齜牙咧嘴，嚎啕大哭，我們一下子被嚇懵了。飼養(yǎng)員聞聲跑進來，氣得臉色青紫，咆哮如雷：“我把你們一個個王八羔子，逞什么能？！弄著了被子，跳塌了炕，我還沒有跟你們算賬呢！”說著就操起了掃帚，在空中亂舞一氣，嚇得我們雞飛狗跳墻，撒腿就跑。等我們回頭看時，他已經(jīng)抱著楊球向大隊醫(yī)療站跑去。說真的，這一回，從來不發(fā)脾氣的飼養(yǎng)員被我們確實氣炸了。那天晚上我剛睡下，母親就打腫了我的尻蛋子，擰破了我的耳朵。后來，中國農村的大地上發(fā)生了翻天覆地的變化。我的村子和周圍其他村子一樣，都包產(chǎn)到戶了，田地、牲口、農具、樹木，甚至當年剛剛收上場的麥垛，凡是能分的都通過抓鬮被分到群眾戶里去了，大鍋飯散伙了，農業(yè)社徹底結束了。原來那個飼養(yǎng)室從此便沒有了人氣，空了下來，好像一座孤零零的古廟，破破爛爛地蹲在村口，默默地目睹著世事的滄桑巨變。隨著人們集體觀念的越來越淡，再也沒有人管的飼養(yǎng)室，門不知什么時候被誰挖走了，屋瓦也快被人揭光了，實在一副風雨飄搖、欲傾欲墜的樣子。有一天，老隊長忽然好像想起了什么似的，做出了要賣飼養(yǎng)室的決定?？墒牵l也沒有想到，買者拆房的那天，村里卻發(fā)生了一件很不幸的事情，隨著轟隆一聲山響，騰起一片濃濃的煙塵，飼養(yǎng)室的土墻倒塌了，兒時的一個好伙伴當場被砸壞了，再也沒有醒來。村子里當下亂成一窩蜂，哭聲震天。我遠遠地看著，難過極了。嗚呼！別了，我的好伙伴！別了，我的飼養(yǎng)室！