【正文】 涓生的故事。從涓生的個(gè)性心理描寫(xiě)，我真實(shí)地感受到相愛(ài)至分手的殘酷，而血淋淋的愛(ài)情正是那個(gè)提倡愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造，最后卻為了求生而離開(kāi)子君的涓生親手埋葬的。涓生因?yàn)樯形赐鼌s的翅子的扇動(dòng)，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君“只知捶著一個(gè)人的衣角”而比先前頹唐得多......于是決定“那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！痹跊Q定著他們只有分離才能開(kāi)辟新的道路時(shí)，他又意識(shí)到“我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了......”這個(gè)時(shí)候他有一絲不舍，其實(shí)，他早預(yù)到子君沒(méi)有了他，只有死。因?yàn)樽泳八允甲越K，還希望我維持較久的生活......”就算這樣，涓生還是因?yàn)樵绯康臅r(shí)間多，而計(jì)劃在閑談中，故意提起往事，似一個(gè)隱形的壞孩子，把那翻在心里折騰過(guò)的“所謂不虛偽的真話”對(duì)子君說(shuō)了出來(lái)，而子君聽(tīng)后“她的臉色陡然變成灰黃，死了似的”。直到“子君卻不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！......”，涓生這才意識(shí)到當(dāng)初以為“將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然前行”的想法恐怕是錯(cuò)誤了，因?yàn)樽泳八?dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)”。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來(lái)子君永遠(yuǎn)的空虛，歡欣、愛(ài)、生活已經(jīng)全都逝去了。這個(gè)時(shí)候，我想人只有在失去時(shí)才感到存在的可貴，這句話便是真理了。再回顧涓生對(duì)待子君愛(ài)情的過(guò)程，這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時(shí)候“照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去......”，如此經(jīng)典的場(chǎng)面在21世紀(jì)已經(jīng)視為珍寶，更何況在那個(gè)世俗的年代。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦。”。而涓生后來(lái)卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛(ài)形式，竟被涓生自已踐踏了。其實(shí)我也不懷疑那個(gè)場(chǎng)面的真實(shí)，只是很明顯，涓生沖動(dòng)的，甚至是不負(fù)責(zé)任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛(ài)時(shí)，就成了“被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)”的負(fù)累了。?他們相愛(ài)的時(shí)候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸?！?，但就算如此愉悅時(shí)，他們走在路上，他仍會(huì)覺(jué)得到時(shí)時(shí)遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見(jiàn)，子君給他的幸福并沒(méi)有堅(jiān)定他的愛(ài)情，他的勇氣在很早時(shí)段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性?？珊薜氖?，這個(gè)時(shí)候涓生并沒(méi)有顯示出在分手時(shí)“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那么他當(dāng)時(shí)更應(yīng)該對(duì)子君講出他的心態(tài)，似乎在后來(lái)的描述中，他的各種對(duì)子君不滿情緒他都有所隱瞞，當(dāng)然除了分手那一次來(lái)了個(gè)真實(shí)的。如果在當(dāng)時(shí)尋住所的路上，他也來(lái)個(gè)真實(shí)的表白，或許會(huì)讓子君明悟一些，或許將不會(huì)有后面的草率同居，更不會(huì)淹沒(méi)子君死的悲劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)境態(tài)的子君卻是“大無(wú)畏的......坦然如入無(wú)人之境”。于是，他們的愛(ài)情走向在開(kāi)始就已經(jīng)有了明顯的差別。子君是義無(wú)反顧的，從他們最初交際半年時(shí)的對(duì)話，她分明地堅(jiān)決地沉靜地說(shuō)“我是我自已的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，直到面對(duì)涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個(gè)社會(huì)拋在身后，毅然地跟著涓生。這是一種對(duì)社會(huì)的背叛，是不符合大眾化的，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代不相容的，但子君卻堅(jiān)強(qiáng)地選擇了那樣沒(méi)有退路的愛(ài)，其中的勇改和無(wú)謂又豈是你我能體會(huì)的？但涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒(méi)有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當(dāng)初他們同居時(shí)，她的叔子已經(jīng)不認(rèn)她做侄女，可見(jiàn)家庭反對(duì)之強(qiáng)烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時(shí)說(shuō)的“我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”，這重?fù)?dān)也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機(jī)會(huì)，完全破滅了他們的愛(ài)情。從而更加突出了涓生的不負(fù)責(zé)任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫(xiě)法，不同的是，這次揭示的是人性弱點(diǎn)的陰暗面。?在涓生失業(yè)的心態(tài)變化里，他因?yàn)樽泳l頻催他吃飯，而“在坐中給她一點(diǎn)怒色”，而委婉地經(jīng)過(guò)說(shuō)教讓她明白之后，卻又因不定時(shí)吃飯，菜冷而苦惱，甚至想著“自覺(jué)我在這里的位置，不過(guò)是叭兒狗和油雞之間”。讀到這里，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過(guò)于自已。在我看來(lái)，子君愛(ài)他的心以及家居的煩碎依然是那么可愛(ài)，即使他微有怒色，她也溫婉地表現(xiàn)出“可是沒(méi)有說(shuō)”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因?yàn)槭I(yè)環(huán)境的改變，因?yàn)樯畹霓讚?jù)，而自以為是地猜想著子君的變化，這在后面的日子突出地更為明顯?！拔医K于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人?！薄暗泳恼J(rèn)識(shí)似乎只是淺薄了起來(lái)”。這里面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過(guò)程，因?yàn)樗麤](méi)有戰(zhàn)勝他自已。這一長(zhǎng)段有許多涓生的心理描寫(xiě)，雙方一直按照心里的猜測(cè)來(lái)對(duì)待對(duì)方，看似溫情，你為我想著，我為你想著。其實(shí)他們犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，無(wú)論涓生心理活動(dòng)是多么矛盾、掙扎、無(wú)奈，但他卻一直未向子君交流過(guò)，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關(guān)系──勾通。以至于后來(lái)涓生考慮著“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離”，而且認(rèn)為子君“她應(yīng)該決然舍去”。在這里他又是用了“認(rèn)為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場(chǎng)，仍是自以為是地代著子君去“安排”與她分手后的生活?！?.....況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了......但這與你倒好得多，因?yàn)槟憧梢院翢o(wú)掛念地做事......”而結(jié)果的事實(shí)卻是子君只是勇往直前地奔向死亡?？蓱z的子君面對(duì)這變故的到來(lái)，也“只有沉默”，我想在這個(gè)時(shí)候，以子君的聰明，她已經(jīng)看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開(kāi)他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的溫順成全了涓生的“偉大”，盡管她“瞬間便又蘇生......在饑渴中尋找著慈愛(ài)的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。她“尋求”著卻不敢看涓生的眼睛，因?yàn)樗环矫嫦胫?jīng)與涓生的恩愛(ài)，似乎還幻想著會(huì)有轉(zhuǎn)變的奇跡；另一方面卻對(duì)涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實(shí)。令到涓生在最后時(shí)刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這里，涓生似乎還存著一些良知，最后卻也被小品文的登出給擠兌了。文中描述子君的心理活動(dòng)很少，我們只能從涓生的想象中來(lái)尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無(wú)比的。尤其是于她的死對(duì)涓生全部的愛(ài)更是做了一個(gè)永恒，“子君總不會(huì)再來(lái)的了......她的命運(yùn)已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)的無(wú)愛(ài)的人間死滅了！”而這種美好東西的毀滅，才更激起讀者隨之而來(lái)的悲情意識(shí)，也許這正是揭示出悲劇人物形象的實(shí)質(zhì)吧，令到我不免再次為之噓唏心痛了。涓生的愛(ài)情用現(xiàn)代化簡(jiǎn)單的詞來(lái)概括，那就是，由沖動(dòng)的愛(ài)開(kāi)始再由理智的現(xiàn)實(shí)來(lái)結(jié)束，如此看來(lái)，在今天這個(gè)社會(huì)似乎也無(wú)可厚非呢？但我們應(yīng)該值得借鑒的是，既不能象子君那樣愛(ài)得失去了自我個(gè)性，也不能象涓生那樣輕率地開(kāi)始。還是那句老話：沒(méi)有足夠的水，就不要走進(jìn)羅布泊。既然兩人決定了相愛(ài)，就應(yīng)該相互扶持，共同進(jìn)步，哪怕結(jié)局是一同滅亡，也要與愛(ài)同生。?