【正文】 交際處，你不去，就要被認為落伍了，還有那跳大神，活生生把人給跳死了。這跳大神值得一提，哪家要是遭病遭災了，非得做這么一件事不可，哪家遭了災，街坊鄰里一呼啦的都跑過來看熱鬧，有的人看了之后，心驚膽戰(zhàn)，過兩天就沒事了，有的人，竟直接被嚇死了。這些活動究竟是給鬼做的，對于活人而言好像沒有太大關系，但只要有，人們便非得去不可，去過之后，也就沒事了?！逗籼m河傳》究竟是對童年的回憶，還是留下了和祖父的一段美好，而作者細膩的筆法也在這里體現(xiàn)的淋漓盡致：“我家有一個大花園，這花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有?！唑咽墙鸬?，螞蚱是綠的、蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮“。又如寫有二伯的貧困： ”有二伯的行李是零零碎碎的…”；“有二伯的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂…有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟?！?；“有二伯……耍猴不像耍猴，討飯不像討飯的……”；“有二伯孤伶伶地躺在院心，他沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上半是白的，下一半是黑的。而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的陰陽面……”。寫磨官馮歪嘴子的貧困：“我一開門進去，風就把那些蓋上的白布簾吹開了，那女人仍舊躺著不動，那小孩也一聲不哭，我往屋子的四邊觀察一下，屋子的邊外沒有什么變動，只是磨盤上放著一個黃銅盆、銅盆里泡著一點破布，盆里的水已經結冰了，……”；“我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等于露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣。”茅盾在評論《呼蘭河傳》時說：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”。呼蘭河是美好的，那里的日落，小胡同里的小孩追追打打，那里的一切，看起來是那樣地美好。滿天星光，滿屋月亮，是凄美的，然而，后面緊接著是一聲哀怨：“人生何如，為何如此悲涼”；若是雨夜，寡婦可以落淚，鰥夫因此彷徨。在呼蘭河的平靜之下，是悲慘，是黑暗，是封建社會的侵襲：老胡家的團圓媳婦，是一個臉長得黑乎乎，笑呵呵的活潑女孩，然而到婆家之后，卻被婆婆一天八頓打，三頓罵，活活的被折磨死了，為什么呢：因為婆婆覺得，這個團圓媳婦太大方了，“大方”的不符合規(guī)矩，這姑娘一點也不知道害羞，走起路來飛快，坐得筆直，婆婆覺得非得好好地打她不可，不狠哪里能規(guī)矩出一個好人出來。小團圓媳婦被吊起來打，叔公公拿皮鞭子抽她，打昏過后，又用冷水把她澆醒，婆婆用烙鐵燙過她的腳心，用針刺過她的手尖。終于，把小團圓媳婦折磨病了，又請?zhí)笊駚斫o她治病，把她放在大水缸里，用熱水澆，街坊鄰里看著同情，但看見小團圓媳婦沒死，又接著澆熱水?？蓱z的小團圓媳婦，吃過偏方，燒過替身，受盡百般折磨，終于還是死了。死了，又能如何呢？人們有這么一絲絲憐憫之心，可憐小團圓媳婦，但對于婆婆卻認為是無辜的，人們憎惡的對象不是加害者，而是受害者。婆婆是“幾千年來封建社會的犧牲者”，小團圓媳婦無意識地違背了封建社會的傳統(tǒng)而慘死，封建禮教荼毒之深，可見一斑。蕭紅就是要對這樣一種農村社會的弊病進行大膽的揭露，在1938年的座談會上，她說：“現(xiàn)在或者過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！”呼蘭河傳里的一樁樁悲劇正是蕭紅對于封建社會傳統(tǒng)思想荼毒民眾的敏銳察覺，這種覺察力體現(xiàn)在有二伯身上，初讀此章，覺得有二伯不過是一個稀奇古怪的人物，并不能體會出其中的深意。有二伯是張氏家族的一員，但是家道中落，破敗最早，以至于到現(xiàn)在地位和仆人一般。老廚子經常奚落他，孩子們也罵他，取笑他，向他拋石子。人世的炎涼，使他性情變得古怪了。他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他和人在一起，就一句話也沒有了。就他除了用怒罵對付張家的毒打外，還以偷的辦法對付主子。他偷鋼酒壺、錫火鍋、大鋼錢、大澡盆，拿去賣。他還在糧食倉子里邊偷米，背到糧米鋪去賣。他偷了東西，又愛面子，怕人家提到“偷”字，人家一提，他總是不好意思。這一點和魯迅筆下的孔乙己又是何其地相似。他沒有家眷，沒有固定住處，一貧如洗，他的行李，是零零碎碎的，一掀被子就往外流著棉花。一掀褥子，那鋪著的氈片，就一片一片的掉落。他的枕頭一動就嘩嘩地往外流著蕎麥殼。這套破爛不堪的行李，三天兩天的就要動手縫一次。他穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，走在街上，人們都不知道他是哪個朝代的人。他戴的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂。他穿的鞋，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟。他前邊掌掌，后邊釘釘，過了幾天，還是掉底缺跟的。因此他的腳，永遠離不開地面。他要猴不像耍猴，討飯不像討飯的。日俄戰(zhàn)爭時期，足以看出他的地位，地主們一個一個都跑了，有二伯卻留著守家，沙俄的軍隊搶的搶，殺的殺，有二伯是死里逃生，但他卻借此炫耀自己勇敢，有二伯常常說，“跑毛子的時候（日俄戰(zhàn)時）他怎樣怎樣地膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上。那真是殺人無數。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺?！庇卸f：“毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響，我正自己煮面條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著‘里邊有人沒有？’若有人快點把門打開，不打開毛子就要拿刀把門劈開的，劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……”他身處奴才的地位，卻有著主子的思想，他對馮歪嘴子的遭遇，認為“那算完，長的一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨官，真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥”，對于小團圓媳婦的遭遇，本應予以同情，卻同樣惡語相向“介(這)年頭是啥年頭呢，團圓媳婦也不像個團圓媳婦了?！庇卸锹槟镜模钤鈮浩?，卻又難以擺脫封建傳統(tǒng)的桎梏，在壓迫與無聲的反抗之間形成了一種扭曲的性格，他像阿Q，對于社會無能為力。如果說小團圓媳婦是無意識地打破了封建傳統(tǒng)，那么馮歪嘴子就是有意識地打破封建禮教的束縛，他出身貧寒，卻敢于追求愛情，他敢于和王大姑娘自由戀愛結婚，沖破社會的冷言冷語，在馮歪嘴子身上，我們似乎可以找到蕭紅的身影。戀愛自由，是那個時代年輕人的向往和追求。然而封建禮教絕不是輕易可以被戰(zhàn)勝的。當他的第一個兒子降生后，磨房掌柜和掌柜太太大罵他：“破了風水了，我這碾磨房，豈是你那不干不凈的野老婆住的地方！”把他們趕到磨房南頭裝草的房子里住。開初幾天，馮歪嘴子的門下竟站著不少探訪員。流言蜚語四起，都是關于馮歪嘴子和王大姑娘的，人們奚落謾罵他們。有的還看他們笑話：“那草棚子才冷呢！五風樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！……他媽的，沒有死，那小孩還沒凍死呢!還在娘懷里吃奶呢”。越讀下去，越發(fā)覺得心頭一點一點的沉重起來。但是，任憑他人如何奚落，馮歪嘴子沒有上吊，沒有自刎，他的兒子慢地學會爬，走路，夏天那孩子穿著肚兜，光著屁股，在爹爹面前玩耍，他的父親打著梆子，母親坐在門坎上繡著衣服，這一幕是如此地充滿溫情。馮歪嘴子愛他的兒子，體貼妻子，然而，上天似乎總是如此地不公，在第二個孩子出生后，妻子不幸去世了。旁觀者又準備看他的熱鬧了，可他反而鎮(zhèn)定下來。他并不像旁觀者想象的那樣絕望，他看見自己的兩個孩子，覺得一定要把他的兩個孩子撫養(yǎng)成人?！八X得在這世界上，他一定要生根的，長得牢牢的。他不管自己有沒有這份能力，他看別人也是這樣做的”，于是他照常生活在這個世界上，他自己動手喂那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，就用調匙喂他。喂著小的，帶著大的，他該擔水擔水，該拉磨拉磨。在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道自己已經處在什么樣的一種境地。他不知道自己已經完了，他沒有想過。就這樣，他的小兒子，一天天的長大。孩子一天天瘦下去，鄰里覺得他必死無疑，但是，在馮歪嘴子眼里，他看他的孩子是一天比一天大，“這小東西學會哄人了”，“這小東西學會懂事了”，“這孩子眼看著就大了”就像那墻上的黃瓜，就這樣，一天天的，小的孩子學會了笑，小牙漸漸長出來了，微微的咧嘴一笑，那小白牙就露出來了。生活給予生命壓迫，生命卻變得愈發(fā)頑強，在黑暗的環(huán)境里，新的生命在不斷成長。《呼蘭河傳》就是這樣的一部傳奇的詩篇，他呼喚著人們向著社會和內心的腐朽挑戰(zhàn)，落后的思想包圍著人們，而真的猛士，就是要向這黑暗的世界抗爭。