【正文】 交際處，你不去，就要被認(rèn)為落伍了，還有那跳大神，活生生把人給跳死了。這跳大神值得一提，哪家要是遭病遭災(zāi)了，非得做這么一件事不可，哪家遭了災(zāi)，街坊鄰里一呼啦的都跑過(guò)來(lái)看熱鬧，有的人看了之后，心驚膽戰(zhàn)，過(guò)兩天就沒(méi)事了，有的人，竟直接被嚇?biāo)懒?。這些活動(dòng)究竟是給鬼做的，對(duì)于活人而言好像沒(méi)有太大關(guān)系，但只要有，人們便非得去不可，去過(guò)之后，也就沒(méi)事了?！逗籼m河傳》究竟是對(duì)童年的回憶，還是留下了和祖父的一段美好，而作者細(xì)膩的筆法也在這里體現(xiàn)的淋漓盡致：“我家有一個(gè)大花園，這花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有?！唑咽墙鸬?，螞蚱是綠的、蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮“。又如寫有二伯的貧困： ”有二伯的行李是零零碎碎的…”；“有二伯的草帽沒(méi)有邊沿，只有一個(gè)帽頂…有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟。……”；“有二伯……耍猴不像耍猴，討飯不像討飯的……”；“有二伯孤伶伶地躺在院心，他沒(méi)有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見(jiàn)有二伯的頭部的上半是白的，下一半是黑的。而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的陰陽(yáng)面……”。寫磨官馮歪嘴子的貧困：“我一開(kāi)門進(jìn)去，風(fēng)就把那些蓋上的白布簾吹開(kāi)了，那女人仍舊躺著不動(dòng)，那小孩也一聲不哭，我往屋子的四邊觀察一下，屋子的邊外沒(méi)有什么變動(dòng)，只是磨盤上放著一個(gè)黃銅盆、銅盆里泡著一點(diǎn)破布，盆里的水已經(jīng)結(jié)冰了，……”；“我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等于露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣。”茅盾在評(píng)論《呼蘭河傳》時(shí)說(shuō)：“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠”。呼蘭河是美好的，那里的日落，小胡同里的小孩追追打打，那里的一切，看起來(lái)是那樣地美好。滿天星光，滿屋月亮，是凄美的，然而，后面緊接著是一聲哀怨：“人生何如，為何如此悲涼”；若是雨夜，寡婦可以落淚，鰥夫因此彷徨。在呼蘭河的平靜之下，是悲慘，是黑暗，是封建社會(huì)的侵襲：老胡家的團(tuán)圓媳婦，是一個(gè)臉長(zhǎng)得黑乎乎，笑呵呵的活潑女孩，然而到婆家之后，卻被婆婆一天八頓打，三頓罵，活活的被折磨死了，為什么呢：因?yàn)槠牌庞X(jué)得，這個(gè)團(tuán)圓媳婦太大方了，“大方”的不符合規(guī)矩，這姑娘一點(diǎn)也不知道害羞，走起路來(lái)飛快，坐得筆直，婆婆覺(jué)得非得好好地打她不可，不狠哪里能規(guī)矩出一個(gè)好人出來(lái)。小團(tuán)圓媳婦被吊起來(lái)打，叔公公拿皮鞭子抽她，打昏過(guò)后，又用冷水把她澆醒，婆婆用烙鐵燙過(guò)她的腳心，用針刺過(guò)她的手尖。終于，把小團(tuán)圓媳婦折磨病了，又請(qǐng)?zhí)笊駚?lái)給她治病，把她放在大水缸里，用熱水澆，街坊鄰里看著同情，但看見(jiàn)小團(tuán)圓媳婦沒(méi)死，又接著澆熱水?？蓱z的小團(tuán)圓媳婦，吃過(guò)偏方，燒過(guò)替身，受盡百般折磨，終于還是死了。死了，又能如何呢？人們有這么一絲絲憐憫之心，可憐小團(tuán)圓媳婦，但對(duì)于婆婆卻認(rèn)為是無(wú)辜的，人們?cè)鲪旱膶?duì)象不是加害者，而是受害者。婆婆是“幾千年來(lái)封建社會(huì)的犧牲者”，小團(tuán)圓媳婦無(wú)意識(shí)地違背了封建社會(huì)的傳統(tǒng)而慘死，封建禮教荼毒之深，可見(jiàn)一斑。蕭紅就是要對(duì)這樣一種農(nóng)村社會(huì)的弊病進(jìn)行大膽的揭露，在1938年的座談會(huì)上，她說(shuō)：“現(xiàn)在或者過(guò)去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧！”呼蘭河傳里的一樁樁悲劇正是蕭紅對(duì)于封建社會(huì)傳統(tǒng)思想荼毒民眾的敏銳察覺(jué)，這種覺(jué)察力體現(xiàn)在有二伯身上，初讀此章，覺(jué)得有二伯不過(guò)是一個(gè)稀奇古怪的人物，并不能體會(huì)出其中的深意。有二伯是張氏家族的一員，但是家道中落，破敗最早，以至于到現(xiàn)在地位和仆人一般。老廚子經(jīng)常奚落他，孩子們也罵他，取笑他，向他拋石子。人世的炎涼，使他性情變得古怪了。他很喜歡和天空的雀子說(shuō)話，他很喜歡和大黃狗談天。他和人在一起，就一句話也沒(méi)有了。就他除了用怒罵對(duì)付張家的毒打外，還以偷的辦法對(duì)付主子。他偷鋼酒壺、錫火鍋、大鋼錢、大澡盆，拿去賣。他還在糧食倉(cāng)子里邊偷米，背到糧米鋪去賣。他偷了東西，又愛(ài)面子，怕人家提到“偷”字，人家一提，他總是不好意思。這一點(diǎn)和魯迅筆下的孔乙己又是何其地相似。他沒(méi)有家眷，沒(méi)有固定住處，一貧如洗，他的行李，是零零碎碎的，一掀被子就往外流著棉花。一掀褥子，那鋪著的氈片，就一片一片的掉落。他的枕頭一動(dòng)就嘩嘩地往外流著蕎麥殼。這套破爛不堪的行李，三天兩天的就要?jiǎng)邮挚p一次。他穿的是大半截子的衣裳，不是長(zhǎng)衫，也不是短衫，走在街上，人們都不知道他是哪個(gè)朝代的人。他戴的草帽沒(méi)有邊沿，只有一個(gè)帽頂。他穿的鞋，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟。他前邊掌掌，后邊釘釘，過(guò)了幾天，還是掉底缺跟的。因此他的腳，永遠(yuǎn)離不開(kāi)地面。他要猴不像耍猴，討飯不像討飯的。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，足以看出他的地位，地主們一個(gè)一個(gè)都跑了，有二伯卻留著守家，沙俄的軍隊(duì)搶的搶，殺的殺，有二伯是死里逃生，但他卻借此炫耀自己勇敢，有二伯常常說(shuō)，“跑毛子的時(shí)候（日俄戰(zhàn)時(shí)）他怎樣怎樣地膽大，全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來(lái)跑去，騎在馬身上。那真是殺人無(wú)數(shù)。見(jiàn)了關(guān)著大門的就敲，敲開(kāi)了，抓著人就殺?！庇卸f(shuō)：“毛子在街上跑來(lái)跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響，我正自己煮面條吃呢，毛子就來(lái)敲大門來(lái)了，在外邊喊著‘里邊有人沒(méi)有？’若有人快點(diǎn)把門打開(kāi)，不打開(kāi)毛子就要拿刀把門劈開(kāi)的，劈開(kāi)門進(jìn)來(lái)，那就沒(méi)有好，非殺不可……”他身處奴才的地位，卻有著主子的思想，他對(duì)馮歪嘴子的遭遇，認(rèn)為“那算完，長(zhǎng)的一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個(gè)灰禿禿的磨官，真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥(niǎo)”，對(duì)于小團(tuán)圓媳婦的遭遇，本應(yīng)予以同情，卻同樣惡語(yǔ)相向“介(這)年頭是啥年頭呢，團(tuán)圓媳婦也不像個(gè)團(tuán)圓媳婦了?！庇卸锹槟镜?，他深遭壓迫，卻又難以擺脫封建傳統(tǒng)的桎梏，在壓迫與無(wú)聲的反抗之間形成了一種扭曲的性格，他像阿Q，對(duì)于社會(huì)無(wú)能為力。如果說(shuō)小團(tuán)圓媳婦是無(wú)意識(shí)地打破了封建傳統(tǒng)，那么馮歪嘴子就是有意識(shí)地打破封建禮教的束縛，他出身貧寒，卻敢于追求愛(ài)情，他敢于和王大姑娘自由戀愛(ài)結(jié)婚，沖破社會(huì)的冷言冷語(yǔ)，在馮歪嘴子身上，我們似乎可以找到蕭紅的身影。戀愛(ài)自由，是那個(gè)時(shí)代年輕人的向往和追求。然而封建禮教絕不是輕易可以被戰(zhàn)勝的。當(dāng)他的第一個(gè)兒子降生后，磨房掌柜和掌柜太太大罵他：“破了風(fēng)水了，我這碾磨房，豈是你那不干不凈的野老婆住的地方！”把他們趕到磨房南頭裝草的房子里住。開(kāi)初幾天，馮歪嘴子的門下竟站著不少探訪員。流言蜚語(yǔ)四起，都是關(guān)于馮歪嘴子和王大姑娘的，人們奚落謾罵他們。有的還看他們笑話：“那草棚子才冷呢！五風(fēng)樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！……他媽的，沒(méi)有死，那小孩還沒(méi)凍死呢!還在娘懷里吃奶呢”。越讀下去，越發(fā)覺(jué)得心頭一點(diǎn)一點(diǎn)的沉重起來(lái)。但是，任憑他人如何奚落，馮歪嘴子沒(méi)有上吊，沒(méi)有自刎，他的兒子慢地學(xué)會(huì)爬，走路，夏天那孩子穿著肚兜，光著屁股，在爹爹面前玩耍，他的父親打著梆子，母親坐在門坎上繡著衣服，這一幕是如此地充滿溫情。馮歪嘴子愛(ài)他的兒子，體貼妻子，然而，上天似乎總是如此地不公，在第二個(gè)孩子出生后，妻子不幸去世了。旁觀者又準(zhǔn)備看他的熱鬧了，可他反而鎮(zhèn)定下來(lái)。他并不像旁觀者想象的那樣絕望，他看見(jiàn)自己的兩個(gè)孩子，覺(jué)得一定要把他的兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。“他覺(jué)得在這世界上，他一定要生根的，長(zhǎng)得牢牢的。他不管自己有沒(méi)有這份能力，他看別人也是這樣做的”，于是他照常生活在這個(gè)世界上，他自己動(dòng)手喂那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，就用調(diào)匙喂他。喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水擔(dān)水，該拉磨拉磨。在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來(lái)看他，他不知道自己已經(jīng)處在什么樣的一種境地。他不知道自己已經(jīng)完了，他沒(méi)有想過(guò)。就這樣，他的小兒子，一天天的長(zhǎng)大。孩子一天天瘦下去，鄰里覺(jué)得他必死無(wú)疑，但是，在馮歪嘴子眼里，他看他的孩子是一天比一天大，“這小東西學(xué)會(huì)哄人了”，“這小東西學(xué)會(huì)懂事了”，“這孩子眼看著就大了”就像那墻上的黃瓜，就這樣，一天天的，小的孩子學(xué)會(huì)了笑，小牙漸漸長(zhǎng)出來(lái)了，微微的咧嘴一笑，那小白牙就露出來(lái)了。生活給予生命壓迫，生命卻變得愈發(fā)頑強(qiáng)，在黑暗的環(huán)境里，新的生命在不斷成長(zhǎng)?！逗籼m河傳》就是這樣的一部傳奇的詩(shī)篇，他呼喚著人們向著社會(huì)和內(nèi)心的腐朽挑戰(zhàn)，落后的思想包圍著人們，而真的猛士，就是要向這黑暗的世界抗?fàn)帯?br />