【正文】 。生活給予生命壓迫，生命卻變得愈發(fā)頑強，在黑暗的環(huán)境里，新的生命在不斷成長。就這樣，他的小兒子，一天天的長大。在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道自己已經(jīng)處在什么樣的一種境地。他不管自己有沒有這份能力，他看別人也是這樣做的”，于是他照常生活在這個世界上，他自己動手喂那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，就用調(diào)匙喂他。他并不像旁觀者想象的那樣絕望，他看見自己的兩個孩子，覺得一定要把他的兩個孩子撫養(yǎng)成人。馮歪嘴子愛他的兒子，體貼妻子，然而，上天似乎總是如此地不公，在第二個孩子出生后，妻子不幸去世了。越讀下去，越發(fā)覺得心頭一點一點的沉重起來。流言蜚語四起，都是關(guān)于馮歪嘴子和王大姑娘的，人們奚落謾罵他們。當他的第一個兒子降生后，磨房掌柜和掌柜太太大罵他：“破了風(fēng)水了，我這碾磨房，豈是你那不干不凈的野老婆住的地方！”把他們趕到磨房南頭裝草的房子里住。戀愛自由，是那個時代年輕人的向往和追求?！庇卸锹槟镜?，他深遭壓迫，卻又難以擺脫封建傳統(tǒng)的桎梏，在壓迫與無聲的反抗之間形成了一種扭曲的性格，他像阿Q，對于社會無能為力。見了關(guān)著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上。他要猴不像耍猴，討飯不像討飯的。他前邊掌掌，后邊釘釘，過了幾天，還是掉底缺跟的。他戴的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂。這套破爛不堪的行李，三天兩天的就要動手縫一次。一掀褥子，那鋪著的氈片，就一片一片的掉落。這一點和魯迅筆下的孔乙己又是何其地相似。他還在糧食倉子里邊偷米，背到糧米鋪去賣。就他除了用怒罵對付張家的毒打外，還以偷的辦法對付主子。他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。老廚子經(jīng)常奚落他，孩子們也罵他，取笑他，向他拋石子。蕭紅就是要對這樣一種農(nóng)村社會的弊病進行大膽的揭露，在1938年的座談會上，她說：“現(xiàn)在或者過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！”呼蘭河傳里的一樁樁悲劇正是蕭紅對于封建社會傳統(tǒng)思想荼毒民眾的敏銳察覺，這種覺察力體現(xiàn)在有二伯身上，初讀此章，覺得有二伯不過是一個稀奇古怪的人物，并不能體會出其中的深意。死了，又能如何呢？人們有這么一絲絲憐憫之心，可憐小團圓媳婦，但對于婆婆卻認為是無辜的，人們憎惡的對象不是加害者，而是受害者。終于，把小團圓媳婦折磨病了，又請?zhí)笊駚斫o她治病，把她放在大水缸里，用熱水澆，街坊鄰里看著同情，但看見小團圓媳婦沒死，又接著澆熱水。在呼蘭河的平靜之下，是悲慘，是黑暗，是封建社會的侵襲：老胡家的團圓媳婦，是一個臉長得黑乎乎，笑呵呵的活潑女孩，然而到婆家之后，卻被婆婆一天八頓打，三頓罵，活活的被折磨死了，為什么呢：因為婆婆覺得，這個團圓媳婦太大方了，“大方”的不符合規(guī)矩，這姑娘一點也不知道害羞，走起路來飛快，坐得筆直，婆婆覺得非得好好地打她不可，不狠哪里能規(guī)矩出一個好人出來。呼蘭河是美好的，那里的日落，小胡同里的小孩追追打打，那里的一切，看起來是那樣地美好。寫磨官馮歪嘴子的貧困：“我一開門進去，風(fēng)就把那些蓋上的白布簾吹開了，那女人仍舊躺著不動，那小孩也一聲不哭，我往屋子的四邊觀察一下，屋子的邊外沒有什么變動，只是磨盤上放著一個黃銅盆、銅盆里泡著一點破布，盆里的水已經(jīng)結(jié)冰了，……”；“我想那磨房的溫度在零度以下，豈不是等于露天地了嗎？這真笑話，房子和露天地一樣?！?；“有二伯……耍猴不像耍猴，討飯不像討飯的……”；“有二伯孤伶伶地躺在院心，他沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上半是白的，下一半是黑的?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮“。《呼蘭河傳》究竟是對童年的回憶，還是留下了和祖父的一段美好，而作者細膩的筆法也在這里體現(xiàn)的淋漓盡致：“我家有一個大花園，這花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。這跳大神值得一提，哪家要是遭病遭災(zāi)了，非得做這么一件事不可，哪家遭了災(zāi)，街坊鄰里一呼啦的都跑過來看熱鬧，有的人看了之后，心驚膽戰(zhàn)，過兩天就沒事了，有的人，竟直接被嚇死了。這就是蕭紅記憶中的呼蘭河，人們被封建社會裹挾著，毫無生機，逐漸湮滅在社會長流之中。老了，老了也沒關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動，就躺著；這有什么辦法，誰老誰活該；死，算是一件悲哀的事，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了全家哭；嫂子死了，娘家人過來一起哭；哭完，把人抬到城外頭埋了也就沒事了。然而，無論他們擁有多么高超的手藝，在人世間不過是一只螻蟻，除了默默掛掉，沒有第二條路。做扎彩的，不過是幾個極其粗糙丑陋的人，他們吃的是粗飯，穿的是粗衣，睡覺則睡在車馬之中，就是這樣一群人，卻懂得如何打扮一個婦人女子。陽間與陰間，簡直是一模一樣的了。然而，這不禁讓我想到，有人曾經(jīng)將封建社會比喻為一潭死水，平靜的不起一絲漣漪，在蕭紅筆下，似乎這個大泥坑子就是這樣的一潭死水，社會與這大泥坑子如出一轍，封建、愚昧、麻木充斥其間，灰色的生活狀態(tài)在長期內(nèi)無法改變，這就是那個時候的呼蘭河，充斥著封建、庸俗與愚昧。生活的無聊單調(diào)，人們只好借這個大泥坑來找尋一點生活的樂趣。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家就要吃他的苦頭，濺的滿身是泥。然而作者并不急于介紹人物，前兩章著重于環(huán)境與風(fēng)俗的描寫?！焙籼m河值得回憶，但卻又讓人落寞。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。老廚子就是活著年紀也不小了。這一些不能想象了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。老主人死了，小主人逃荒去了。祖父一過了八十，祖父就死了。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。作者是孤獨的，呼蘭河里，有自己家鄉(xiāng)的點滴，但卻沒有自己的兄弟姐妹，沒有生育她的父母。呼蘭河，曾經(jīng)住著我的祖父，現(xiàn)在，埋著我的祖父，唯一剩下的只有曾經(jīng)祖孫二人在后院的時光。再往下說，算得上大事的也無非是哪里有人家跳大神，唱秧歌，每年七月十五的放河燈，抑或是每年秋天的野臺子戲，還有就是四月十八的娘娘廟大會，僅此而已，沒有什么太多的花樣，況且，也都是為鬼做的。那城里除了東二街道的大泥坑子，就再也沒有什么盛事了。數(shù)九寒天并沒有什么兩樣。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。我想只有像作者一樣用心去感受，用心去描寫，才會寫出這樣獨具一格的好文章吧。這樣的描寫如果我是一個畫家完全可以把這雙黑手刻畫出來。完全起著黑的灰的，深的淺的，各種云層。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似地不動了。作者的語言描寫很精彩?！编従哟诡^喪氣地說：“本來把破草房也租過來了。這座小城里的人們有著悲傷也有幸福，有很多很多有趣的事。她住在一個荒僻的呼蘭小城中，這座小城留給她許多美好的回憶。第四篇：呼蘭河傳讀后感用心去描寫呼蘭河傳讀后感呼蘭河傳雖然不像童話書那樣有趣，也不像畫報那樣色彩斑斕，但是看完這本書我深受啟發(fā)。我不知道，作者筆下后園的小倭瓜是不是還在年復(fù)一年地開著小黃花，但我卻知道，歲月可以流逝，人會變老，而有些記憶卻永遠都不會走遠。該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就吞；走不動了，就癱著。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨著季節(jié)，穿起棉衣來，脫下單衣地過著。她曾對老朋友白朗這樣說：“未來的遠景已擺在我的面前，我將孤寂、憂郁以終生！”她渴望著從現(xiàn)實的重負中解脫，而這種解脫恰恰是難以做到的，于是，她便想留守著一方童稚年代的美麗的土地，幻想著遠離喧囂的寧靜。印像中蕭紅總是在路上漂泊，在戰(zhàn)火紛飛中從中國最北方的城市到中國最南方的城市，她總是在行走，而在行走的路上，過往的、留下的，皆又是最寂寞的風(fēng)景。她在臨終時的留言：“我一生最大的痛苦與不幸，都因為我是個女人。她到門外面去，她說天涼，說風(fēng)大，說橡樹的紅色葉子落了滿地。我家的院子是很荒涼的”，這種筆調(diào)就像有人給她