【正文】 德習(xí)俗標(biāo)準(zhǔn)，周圍的鄰居便對(duì)她指手畫腳，說她不像“團(tuán)圓媳婦”。她的婆婆覺得失了面子，于是就“規(guī)矩”起她，不分晝夜地打，有時(shí)把她吊在梁上，用皮鞭子抽，用烙鐵烙腳心，小團(tuán)圓媳婦被折磨致病。老胡家聽信跳大神，給重病的她用開水洗澡，用滾水燙了三次，她終于被折磨而死。馮歪嘴和王大姐的自由戀愛遭來四面八方的胡言亂語，王大姐生第二胎時(shí)不幸因難產(chǎn)死去。大家都準(zhǔn)備看他的熱鬧，但他并沒有絕望，他自己帶著兩個(gè)孩子，決心把他們撫養(yǎng)成人。當(dāng)他看到他的大兒子已經(jīng)能拉驢飲水，小兒子也會(huì)拍手笑了，便感到有了一線希望，身上也增添了克服困難的勇氣與力量。回憶并不鴻篇，短短143頁，至此結(jié)束。然而，悲涼的情韻里，飽含了蕭紅對(duì)生活的心底深處的夢(mèng)幻與期望。然而故園的回憶沒有給她美好的過去，她只是在虛擬一個(gè)夢(mèng)境，想在夢(mèng)中重返童年，再度過一回真實(shí)的人生。它放逐了肖紅，肖紅就再也回不去了蕭紅用一個(gè)孩子的眼睛來看這個(gè)世界，用一個(gè)孩子的語氣來敘述這些個(gè)故事，用一個(gè)孩子的獨(dú)特方式來解讀這些問題?！吧n涼中蘊(yùn)含熱情，歌頌時(shí)不忘批判”，蕭紅畫出舊中國東北小縣城人們平凡但又不一般的生活風(fēng)情圖，畫出沉默的國民靈魂。因著對(duì)這方土地愛的執(zhí)著，愛的深沉，愛的無法自拔，下筆容易，寫下厚重。讀這些文字，心中翻騰的不僅是感動(dòng)，更多的是苦痛，是無奈，是唏噓?！耙黄嗖实娘L(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”茅盾先生如是評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》，如今看來，更多的也只是蕭紅在生命的最后，對(duì)自己多舛的人生，一個(gè)聊以抒發(fā)悲苦，寄托情思的方式罷了。她講：“只因?yàn)樗麄兂錆M了我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！笔捈t，這個(gè)悲舛大于榮耀的女人，作為民國四大才女之一，她的一生，有過輝煌，有過愛情的甜美和更多的傷痛。才華滿腹卻不被認(rèn)同，被引誘拋棄，在顛沛流離的戰(zhàn)亂年代里從一個(gè)男人之手輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)男人的懷抱，她有兩次不情愿地在惡劣的條件下做了母親，墮入有色造就的視野，閑人們茶余飯后的談資笑料。她不像冰心有著學(xué)者的沉靜與母性的溫柔，沒有張愛玲沒落貴族的高傲與冷漠，更不是蘇雪林才氣橫溢咄咄逼人。然而后三者都有著高雅的生活，有豐富的內(nèi)涵。但蕭紅，永遠(yuǎn)是31歲，她的人生定格在那一刻，她悲劇性的命運(yùn)，她沉郁的悲哀如同一片秋后的楓葉，在風(fēng)雨中零落成泥。我卻不能不仰望她。30年代的文學(xué)洛神，她站在一個(gè)高處，那個(gè)高處是她精衛(wèi)鳥一般用蕭紅的文字填筑起來的，她是寶塔上的女神。她最后超脫了加諸于她的命運(yùn)和才華之上的一切誤解、嘲笑、攻擊。生命雖苦難而短暫，卻讓幸福而長壽的人反躬自問曾經(jīng)做過什么。她的文字歷歷可數(shù)，然而著作等身者未必有一本書能如她寫的那樣不朽。不能想象，自古至今，東北文學(xué)的原野上，如果沒有蕭紅這一朵奇異的花開放著，將會(huì)是怎樣的荒涼和空寂。只是她不容許心的背叛，感情的遠(yuǎn)離。你那顆在黑色的凍土原上凍僵了的心，渴望陽光，渴望愛。你把自己心的深處的熱量，一點(diǎn)一點(diǎn)傾泄在《呼蘭河傳》上，《小城三月》上，最后裹著一身潔白，靜靜地遠(yuǎn)去了。呼蘭河的趣事，是作者的懷想，也是回憶，然而，我卻相信，不是她對(duì)童年的希冀。歷經(jīng)坎坷的人生，在她生命最后的童年回憶里，摻雜了許多悲苦寂寞?？偸歉械剿诳?，并不是眼淚，而是那些許悲涼，和淚水里浸泡許久的溫暖?！皬那澳呛蠡▓@的主人/而今不見了/老主人死了/小主人逃荒去了/……那早晨的露珠/是不是/還落在花盆架上/那午間的太陽/是不是/還照著那大向日葵/……這一些不能想象了”二十多年前，一個(gè)天真無惱的小姑娘在祖父和她的菜園里捉蜻蜓、講故事，一頂大草帽，一頂小草帽；二十年風(fēng)雨坎坷后，在異地凄涼的病榻中，女主人公重新憶起這段往事，發(fā)出那聲“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”無限孤寂悲戚的呼嘆。呼蘭河，20年光陰，蕭紅用她別樣的寂寞與風(fēng)情，寫下歡樂，釋放心中的哭泣，在生命最后，向世人告別了她悲榮無限的，短暫的31歲青春年華。第五篇：蕭紅《呼蘭河傳》讀后感這是我在暑假開始前買的一大包書中最吸引我的一本，所以，也成為了我最先注目的一本書。對(duì)于作者蕭紅，她的那篇《回憶魯迅先生》在所有的魯迅回憶紀(jì)念文作當(dāng)中獨(dú)樹一幟，曾經(jīng)在某個(gè)秋天的深夜讓我又一次領(lǐng)略了什么才是情由心生，什么才叫作感動(dòng)。帶著這么一種非常好的印象，我打開了《呼蘭河傳》。熟悉的筆觸、色彩、用光，蕭紅再一次用她那喃喃自語般平靜的敘述將我領(lǐng)進(jìn)了那接近８０多年前的東北，一個(gè)衰落的村莊。整個(gè)村子里面，到處都是蕭殺，灰色的背景，灰色的人物，除了敘事者——那個(gè)家境還算富裕的小女孩——以及她的祖父，整個(gè)村落就像暴風(fēng)雨前的天空一樣，烏云蔽日，見不得半點(diǎn)陽光。沒有抬起頭來的村民，他們笑也笑得那么拘謹(jǐn)，生的普普通通，死的平平淡淡，按部就班的日子，哪怕這是一種煎熬，也沒有人去打破。他們只是活著，為了活著而活著，為了死去而死去。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來不及判斷哪個(gè)是我應(yīng)當(dāng)同情的，哪個(gè)又是我該去鄙夷的……一個(gè)又一個(gè)悲劇，他們中的每一個(gè)人都是主角，每個(gè)人都是被告和原告，每個(gè)人都是迫害者和受害者。小團(tuán)圓媳婦的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般歸結(jié)到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，諸如此類，我不敢想象，當(dāng)我身處那婆婆的境地，那樣的家庭，那樣的時(shí)代，我能做些什么。他們家的小媳婦死了，來得時(shí)候還活蹦亂跳的，誰也沒料到，會(huì)走得那樣匆忙，讓婆婆們心酸，他們使了多少錢，費(fèi)了多大的力氣，不過是想讓這個(gè)媳婦“活”過來啊。那小團(tuán)圓媳婦呢？她本該是一個(gè)天真可愛的孩子，才１４歲而已，卻以為人妻，為人媳，她該是多么不愿意啊！在新家，又要受到夫家人的打罵，就這么孤零零的一個(gè)人，還是個(gè)孩子的人，怎么承受的了？然而，在那個(gè)時(shí)代，這一切都是司空見慣，也是無人能夠挽救的。試想一下，如果小團(tuán)圓媳婦并沒有成為文中的小團(tuán)圓媳婦，那誰又能斷定，她不會(huì)被另一個(gè)小團(tuán)圓媳婦替代，或者依然遇到了身為小團(tuán)圓媳婦的悲劇呢？悲劇籠罩著他們，因?yàn)檫@不是一個(gè)人，而是一群人，一大群人，一個(gè)村落的人，一個(gè)地方的人，乃至一個(gè)國家，一個(gè)世界的人。小團(tuán)圓媳婦一家的悲劇，和那些活了又死了的村民形象都靜靜的從高處看著我們，帝制到民主的轉(zhuǎn)變，被侵略和被殖民的屈辱，他們都經(jīng)歷過了，８０年之后的今天，他們都已經(jīng)消失了嗎？沒有，他們還存在著，存在于我們每一個(gè)人的心中，存在于我們每一個(gè)人的骨血之中，像魯迅先生所說的那樣，這些人，我們，他們，都是“中國的脊梁”。雖然我們這些脊梁，總是那樣的不爭氣，８０年前的灰色或許少了一些，但那些低著頭的匆匆步伐，怯懦的笑，和新的一種“封建”正悄悄的用它們狡黠的眼睛張望著。只是，不要再那么無奈的活著，又無奈的死去，來去若空。