【正文】 后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因?yàn)樯形赐鼌s的翅子的扇動(dòng)，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君“只知捶著一個(gè)人的衣角”而比先前頹唐得多......于是決定“那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。”在決定著他們只有分離才能開辟新的道路時(shí)，他又意識(shí)到“我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了......”這個(gè)時(shí)候他有一絲不舍，其實(shí)，他早預(yù)到子君沒有了他，只有死。因?yàn)樽泳八允甲越K，還希望我維持較久的生活......”就算這樣，涓生還是因?yàn)樵绯康臅r(shí)間多，而計(jì)劃在閑談中，故意提起往事，似一個(gè)隱形的壞孩子，把那翻在心里折騰過的“所謂不虛偽的真話”對(duì)子君說了出來，而子君聽后“她的臉色陡然變成灰黃，死了似的”。直到“子君卻不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！......”，涓生這才意識(shí)到當(dāng)初以為“將真實(shí)說給子君，她便可以毫無顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣?！笨峙率清e(cuò)誤了，因?yàn)樽泳八?dāng)時(shí)的勇敢和無畏是因?yàn)閻邸?。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠(yuǎn)的空虛，歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。這個(gè)時(shí)候，我想人只有在失去時(shí)才感到存在的可貴，這句話便是真理了。再回顧涓生對(duì)待子君愛情的過程，這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時(shí)候“照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去......”，如此經(jīng)典的場面在21世紀(jì)已經(jīng)視為珍寶，更何況在那個(gè)世俗的年代。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦?！?。而涓生后來卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。其實(shí)我也不懷疑那個(gè)場面的真實(shí)，只是很明顯，涓生沖動(dòng)的，甚至是不負(fù)責(zé)任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時(shí)，就成了“被質(zhì)問，被考驗(yàn)”的負(fù)累了。他們相愛的時(shí)候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸福”，但就算如此愉悅時(shí)，他們走在路上，他仍會(huì)覺得到時(shí)時(shí)遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見，子君給他的幸福并沒有堅(jiān)定他的愛情，他的勇氣在很早時(shí)段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性?？珊薜氖牵@個(gè)時(shí)候涓生并沒有顯示出在分手時(shí)“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那么他當(dāng)時(shí)更應(yīng)該對(duì)子君講出他的心態(tài)，似乎在后來的描述中，他的各種對(duì)子君不滿情緒他都有所隱瞞，當(dāng)然除了分手那一次來了個(gè)真實(shí)的。如果在當(dāng)時(shí)尋住所的路上，他也來個(gè)真實(shí)的表白，或許會(huì)讓子君明悟一些，或許將不會(huì)有后面的草率同居，更不會(huì)淹沒子君死的悲劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)境態(tài)的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣的純真，那樣的執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛情。于是，他們的愛情走向在開始就已經(jīng)有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時(shí)的對(duì)話，她分明地堅(jiān)決地沉靜地說“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，直到面對(duì)涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個(gè)社會(huì)拋在身后，毅然地跟著涓生。這是一種對(duì)社會(huì)的背叛，是不符合大眾化的，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代不相容的，但子君卻堅(jiān)強(qiáng)地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會(huì)的？但涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當(dāng)初他們同居時(shí)，她的叔子已經(jīng)不認(rèn)她做侄女，可見家庭反對(duì)之強(qiáng)烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時(shí)說的“我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”，這重?fù)?dān)也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機(jī)會(huì)，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負(fù)責(zé)任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點(diǎn)的陰暗面。繼續(xù)進(jìn)入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個(gè)情態(tài)副詞“漸漸”，寫出了時(shí)間的流動(dòng)性，這里似乎也暗喻著涓生的愛情觀隨著時(shí)間而變化著，也意味著激情過后浪漫不再的趨向必然。于是，在鍋碗瓢盆的真實(shí)生活中，涓生不滿子君“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實(shí)就現(xiàn)實(shí)來說，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前并沒有細(xì)想過，只是更加突出他的草率和沖動(dòng)以及不負(fù)責(zé)任。而子君本身也甚至為著“和那小官太太的暗斗”而不樂。環(huán)境總是會(huì)改變著一個(gè)人，在那個(gè)時(shí)代的婦女終是不能完全獨(dú)立出來，之所以在今天的社會(huì)中，也依然適合那些不滿“全職太太”，認(rèn)為老婆被家居生活熏得“庸俗不堪”的男人們的真實(shí)寫照。為什么現(xiàn)代女性總是要走出家庭，要走入社會(huì)，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個(gè)個(gè)體，即使你是多么地愛對(duì)方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應(yīng)付不變中的萬變，才不會(huì)走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。在涓生失業(yè)的心態(tài)變化里，他因?yàn)樽泳l頻催他吃飯，而“在坐中給她一點(diǎn)怒色”，而委婉地經(jīng)過說教讓她明白之后，卻又因不定時(shí)吃飯，菜冷而苦惱，甚至想著“自覺我在這里的位置，不過是叭兒狗和油雞之間”。讀到這里，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過于自已。在我看來，子君愛他的心以及家居的煩碎依然是那么可愛，即使他微有怒色，她也溫婉地表現(xiàn)出“可是沒有說”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因?yàn)槭I(yè)環(huán)境的改變，因?yàn)樯畹墓?jié)拮據(jù)，而自以為是地猜想著子君的變化，這在后面的日子突出地更為明顯。“我終于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人?！薄暗泳恼J(rèn)識(shí)似乎只是淺薄了起來”。這里面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過程，因?yàn)樗麤]有戰(zhàn)勝他自已。以至于后來，只有逃出家門，“終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”，而這天堂原來也只是為著“裝著兩個(gè)鐵火爐”，并非為了看書的高尚。更說他出走的心態(tài)，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪里去呢？”這又一次體現(xiàn)了他的自私，他在回到家中“領(lǐng)略冰冷的顏色”，在意識(shí)到子君“很帶些恐怖的神色”時(shí)。難道他沒有想過，他的出走只會(huì)讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個(gè)拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪里去呢？深愛著涓生的子君面對(duì)男人的變化，依然溫順地守著那個(gè)家，“近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑著子君對(duì)涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，于是“已經(jīng)引起她的憂疑來”。這一長段有許多涓生的心理描寫，雙方一直按照心里的猜測(cè)來對(duì)待對(duì)方，看似溫情，你為我想著，我為你想著。其實(shí)他們犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，無論涓生心理活動(dòng)是多么矛盾、掙扎、無奈，但他卻一直未向子君交流過，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關(guān)系──勾通。以至于后來涓生考慮著“我覺得新的希望就只在我們的分離”，而且認(rèn)為子君“她應(yīng)該決然舍去”。在這里他又是用了“認(rèn)為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場，仍是自以為是地代著子君去“安排”與她分手后的生活。“......況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了......但這與你倒好得多，因?yàn)槟憧梢院翢o掛念地做事......”而結(jié)果的事實(shí)卻是子君只是勇往直前地奔向死亡?？蓱z的子君面對(duì)這變故的到來，也“只有沉默”，我想在這個(gè)時(shí)候，以子君的聰明，她已經(jīng)看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的溫順成全了涓生的“偉大”，盡管她“瞬間便又蘇生......在饑渴中尋找著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。她“尋求”著卻不敢看涓生的眼睛，因?yàn)樗环矫嫦胫?jīng)與涓生的恩愛，似乎還幻想著會(huì)有轉(zhuǎn)變的奇跡；另一方面卻對(duì)涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實(shí)。令到涓生在最后時(shí)刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這里，涓生似乎還存著一些良知，最后卻也被小品文的登出給擠兌了。而子君在默然中成全了涓生翅子的扇動(dòng)，離開了。涓生卻只沉浸在“我預(yù)感到這新生面便要來到了”，這是多麼鮮明的對(duì)比和諷刺啊，一個(gè)是死，另一個(gè)卻是新生。涓生這種近乎輕松的心態(tài)，令到我認(rèn)為他后來對(duì)子君死的懺悔都含著虛偽的成份。再則，在子君活著的時(shí)候，他已經(jīng)看到了子君的死。而當(dāng)有人告訴他子君確實(shí)死了時(shí)，他卻驚得沒有話，還不自覺地問是否是真的？可見子君離開他后，他并沒有真正為她的處境為她對(duì)他的全部的愛分析過。文中描述子君的心理活動(dòng)很少，我們只能從涓生的想象中來尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無比的。尤其是于她的死對(duì)涓生全部的愛更是做了一個(gè)永恒，“子君總不會(huì)再來的了......她的命運(yùn)已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)的無愛的人間死滅了！”而這種美好東西的毀滅，才更激起讀者隨之而來的悲情意識(shí)，也許這正是揭示出悲劇人物形象的實(shí)質(zhì)吧，令到我不免再次為之噓唏心痛了。天，漸漸發(fā)白了，脖子有些酸，手敲得有些僵硬。這篇讀后感寫得特別慢，寫著寫著總是會(huì)停下來出神地體會(huì)一下他們的意境。我在個(gè)人感情里似乎偏向著子君，更多的是在遣責(zé)著涓生，我腦子里一直閃現(xiàn)著最近一部電視劇的題目《與愛同生》。而子君在她離開人世的那一瞬間，是否也念過這個(gè)詞呢？與愛同生！多么富有震憾力的堅(jiān)強(qiáng)。而涓生的愛情用現(xiàn)代化簡單的詞來概括，那就是，由沖動(dòng)的愛開始再由理智的現(xiàn)實(shí)來結(jié)束，如此看來，在今天這個(gè)社會(huì)似乎也無可厚非呢？但我們應(yīng)該值得借鑒的是，既不能象子君那樣愛得失去了自我個(gè)性，也不能象涓生那樣輕率地開始。還是那句老話：沒有足夠的水，就不要走進(jìn)羅布泊。既然兩人決定了相愛，就應(yīng)該相互扶持，共同進(jìn)步，哪怕結(jié)局是一同滅亡，也要與愛同生。