【正文】 在這城市度過。這城市，歷經(jīng)滄桑變幻，卻一如既往，如往常一樣，不曾改變。盡管這座城里每天都有人會老去，死亡，可它，從未老過，更不談死去。我眼中的城市，一場雕花的煙霧粘著柳樹，在風(fēng)中繾綣迷離。一如碧玉妝成的美人，拖著長長的絲帶，舞弄著清波碧影。透過藍(lán)色玻璃，遙望一湖的碧水，在風(fēng)中蕩漾著漣漪，似朵朵繡著蓮花的蒲團(tuán)生出水面，此開彼合。青絲帶雪，霜染紅顏，這城市，無論再過多少年，依舊如此，依舊靜美如初。可相遇的人兒，輾轉(zhuǎn)流離，一座城市，終究不是一生的安身之地，往往只是有過一場邂逅，便各安天涯。我知，宿命是一根細(xì)長棉線，穿過我，然后，一針一針地將我縫合，不曾遺留生命的罅隙于我。跟隨宿命的腳步，百轉(zhuǎn)千回后，得到的終究只是一場落寞。這個世上，能讓我想起的事太少，被我遺忘的事太多。這座城里，有許多男孩教會我成長，有許多女孩教會我愛，他們都是我生命中的天使，可是卻很容易消失不見。但我相信，有一天，我還會遇到更多的天使，教會我更多的事。這座城，我將會邂逅更多的天使，學(xué)會更多的事。我會知道，相遇預(yù)示著分離，再美好的邂逅，再回首，不過浮生一夢。若是，以我浮生，渡君一夢，如何?我不知。一座城里，總會有令人一生溫暖的回憶，只是，回憶終究是回憶，再美，也是回不去的。與其回憶，不如珍惜，珍惜每一個邂逅相遇的人，珍惜每一天的日出日落，珍惜一個吻，珍惜一片云。學(xué)會珍惜，所以，這座城市，才能讓人留下的不只是寂寞而已。天亮了城市依舊會是城市，不過，晚安，城市。我會依舊在這城市，守著自己最初的萌動和歡喜。(三)晚安，文字唯美文字，是我對流年最深的期許。習(xí)慣以文字起舞，盡管會有無盡的愁緒隨著寂寞翩躚而至。在文字搭建起的華麗舞臺上，我蒼白無力地演繹著一些人，一些事，或悲傷，或歡喜。我拈下一朵花，指尖便纏繞著香氣，凌亂的文字，在香氣里氤氳成詩，氤氳成雨。滲著清澈凜冽的氣質(zhì)，幻化出云水深處的眷念與純美。潑墨而染的心事如蓮花，在一點一滴中被暈開，那些藏于花蕊里的年華，便在花瓣里被撥開，露出生命的鮮活。在寂寞里探尋著文字，在憂傷中沉淀著文字，在幸福中流露著文字。文字，是生活的銘記，呼喚曾被舊時光遺忘的那些美好，或寂寞，或憂傷，或幸福。萬千的情愫修飾著文字，無盡的華麗辭藻衣情愫錦繡，記憶的窗欞，那抹干凈的純白，是流年無盡的守候?？途訅m世，泅渡著不盡的緣與孽。惟愿，文字能如夢幻般唯美，雅致。惟愿自己筆下描摹的那些如花美眷的清傲女子，能有淡雅清純的氣質(zhì)，能有清麗脫俗的靚麗，能有靜如水靜如蓮的了然。立一方青石于菩提樹下，剪一段燭光，將經(jīng)綸點亮，相信宿命，相信海誓山盟。只愿，自己筆下的女子這般，不食人間煙火?？汕啻赫?，芳華正好，自己的文字還是太過稚嫩。生澀的文字難以勾勒出青春里那些溫暖如歌的畫面。多想，指尖生起妖嬈的文字，在陽光下跳躍，然后迷迭在花香里。多愿，筆下的美人，永遠(yuǎn)如初見時那唯美純真的模樣，干凈透徹，如琉璃瓷里盛滿的月光。筆墨生香的文字，一字一語，都是自我情感的解說，也是對愛情，對宿命最好的詮釋。然而，羞澀的文字亦如我一樣純真，心太年輕，承載不了太多的滄桑，只是有太多的寂寞深埋心中。是誰說的，青春是一道明媚的憂傷，寂寞越多，幸福感越少?時光是一盞香茗，淡淡的芳香馥雅，讓人酣飲宿醉。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！笔遣皇切挠兴睿敲次淖?，也將有所念?靜默中，寫著屬于自己的唯美文字，很溫暖，很純徹。多年以后，當(dāng)我老了，也還有文字，記錄著我所有的一切，那些深藏于心的情感也會被喚醒，也會不那么寂寞。我深愛著文字，亦如深愛我文字的女子。因為有文字，我才不那么寂寞，因為有文字，我才不那么憂傷，因為文字，我便有幸福。文字是我最深的眷屬，所以，晚安，文字。天亮了，我還要說晚安，我的夢里，有我最美的文字。篇19：美文朗誦稿靜觀花開，盼你踏雪歸來接連下了幾天雨，每次從睡夢中醒來，一層薄薄的霧莎從窗邊綿延而來，恍然間，誤以為是秋天。簾外細(xì)雨蒙蒙，微風(fēng)陣陣，涓涓心事也似蒙了塵。徜徉在雨中，去領(lǐng)悟風(fēng)雨的洗禮，去體測雨落的靈動，那一個個路過的花折傘，是在雨中悄然綻放的花骨朵，給我捎去早春的第一句問候。回蕩在耳邊，久久不能停歇。竟是我一人獨(dú)坐窗前，癡癡地想你。一蓑煙雨中，你那不經(jīng)意一瞥或是一笑，如蜻蜓點水般輕輕撫過我的心湖，濺起一波漣漪，拍打著兩岸，涌動著思念。我不敢說是在哪個時刻想起你，但它總是悄無聲息的，逐漸醞釀，最后就這樣猝然出現(xiàn)了。我已經(jīng)習(xí)慣了想你，在每個晨起的時候，在每個將要入夢的時候。當(dāng)我看著那一對對愛侶手牽手在雨中奔跑歡笑的時候，淚水已合著雨水滑落了，流干了。細(xì)數(shù)著雨滴，如滿地散落的記憶，再也無力撿起?？偸桥腔灿谙霅鄄荒軔郏胪荒芡你皭澲?。恨，這錯過的緣分。嘆，命運(yùn)如此弄人。幡然醒悟，原來你從一開始就不在我身邊，只是我的幻覺罷了。有你的季節(jié)，花開得也嬌艷一些。是在討好于你，還是嘲笑于我，我無從得知。我只能靜觀花海，盼你踏雪歸來。你歸來的時候，可否帶著盈盈淺笑，允我再欣賞一番。你可否低吟淺唱，揮舞著馬鞭，允我再醉一回?？赡氵€是漠然離開了，不容我送你，更不容我有只言片語。無奈之下，一聲苦嘆，走吧，走吧，帶著你溫和的體香，帶走你給我的暖，揮動著長袖，做別往日，讓過去永遠(yuǎn)停駐在過去。你會不會在某個陰雨綿綿的早晨想起我呢?你會不會記得那日與我涉水而過，踏入一段纏綿悱惻。前世千百次的回眸，才能換得今生與你的擦肩而過。緣分，本是可遇不可求的，我卻愿意往返于人世間，去累積這一段夙緣，來換你轉(zhuǎn)身的容顏?？v使一盞孤燈，兩袖寒風(fēng)，也足矣。我愿化成那萬花叢中一抹紅，去描你那眉宇間一點朱砂。我愿化成你肩上的彩蝶，舞動著馨香，氤氳成思念，縈繞在你身邊。墨紙透香，該是你換了模樣，約我在來世相見。我則是一臉滄桑，在雨中回望，祝福你地老天荒。那些溫馨的畫面，也隨雨滴四處飄零，凝結(jié)成一江春水，流入那無邊無際的孤單。雖看似完整，但已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的模樣。寂寞的不是過眼云煙，而是你那回眸的瞬間。你那閃動著鉆石般光亮的眸子，深深地刺中了我心中最柔軟的地方，使我滿溢著相思的苦難，卻不忍讓你看穿。我學(xué)會了珍藏你給的愛，但我忘記了昨日與你攜手的那一米陽光。我守候著一朵芬芳，等待它與你一起綻放，一起流入這靜靜的時光。我以為我已經(jīng)習(xí)慣了孤單，習(xí)慣了獨(dú)自走在寂寞的邊緣，可每當(dāng)我沉入夢想，那如縷的思念，又會飄蕩在我胸間。駐足，凝望，燈火闌珊處你可曾輾轉(zhuǎn)難眠，為我寫下段段書卷。愛你是錯還是對，我似乎找不到答案，若是對的，怎么會如此痛徹心間。若是錯的，這難道是前世的孽緣?我只愿帶上我虔誠的思念，捻一朵花香，天涯海角去把你追隨。篇20：美文朗誦稿惘然記北宋有一幅《校書圖》，畫一個學(xué)者一手持紙卷，一手拿著個小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個撞兒托盤送茶來。背景是《包公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背后的兩折大屏風(fēng)，上有朝服下緣的海濤圖案?？瓷先ニh(huán)境優(yōu)裕。他校的書也許我們也不怎么想看。但是有點出人意表地，他赤著腳，地下兩只鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的，立刻使我想起南中國臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石墻上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作為圖畫，這張畫沒有什么特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認(rèn)同，像演員沉浸在一個角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗。寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化?時至今日，現(xiàn)代世界名著大家都相當(dāng)熟悉，對我們自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認(rèn)識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多余的。但是，似乎還是有在此一提的必要。對敵人也需要知己知彼。不過細(xì)彼是否不能知道得太多 ?因為了解是原怨的初步 ?如果了解導(dǎo)向原有，了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷。缺乏了解，才會把罪惡神化，成為與上帝抗衡的魔鬼，神秘偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撤旦教派”、“黑彌撒”還有它的魅力。這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的，一六年發(fā)表，中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一xx0年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，《相見歡》與《色戒》發(fā)表后又還添改多處。《浮花浪蕊》最后一次大改，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。這三個小故事都曾經(jīng)使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已憫然”了。因此結(jié)集時題名《傭然記》。此外還有兩篇一九四0年間的舊作?！堵?lián)合報》副刊主編痖弦先生有朋友在香港的圖書館里舊雜志上看到，影印子兩篇，寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊，因為部分寫入《秧歌》，迄未發(fā)表。另一篇小說《多少恨》，是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字，有些就沒帶出來。但是這些年來，這幾篇東西的存在并不是投入知道，如美國學(xué)者耿德華(EdwardOunn)就早已在圖書館里看見，影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館里的舊期刊上影印下來，擅自出書，稱為“古物出土”，作為他的發(fā)現(xiàn)。就拿我當(dāng)北宋時代的人一樣，著作權(quán)可以徑自據(jù)為己有?？跉庵羞€對我有本書里收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權(quán)利，身為事主的我反而犯了盜竊罪似的?！抖嗌俸蕖返那吧硎俏业碾娪皠”尽恫涣饲椤?。原劇本沒有了，附錄另一只電影劇本《情場如戰(zhàn)場》，根據(jù)美國麥克斯舒爾曼(Max Shulman)著舞臺劇“TheTenderTrap(溫柔的陷阱)”改編的，影片一六年攝制，林黛、陳厚、張揚(yáng)主演。《多少恨》里有些對白太軟弱，我改寫了兩段，另一篇舊作《殷寶滟送花樓會》實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕蘇點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎么回事，還以為我在盜印自己的作品。