【正文】 以打開鳥籠我可以探出頭去，欣喜地唱一段詩我并非脆弱如微風(fēng)中顫抖之柳樹我是個阿富汗女人，而我一定得哭泣《燦爛千陽》里的人，則一如真實中存在著的阿富汗難民，他們瞪著眼，驚恐地看著政局做梅花間竹式的變化。蘇聯(lián)人也罷、聯(lián)軍也罷、軍閥也罷、塔利班也罷，民眾總是被選擇者，而不是選擇者，他們成為各種潮流和利益的犧牲品。早上出去了，晚上不見得能回來。他們沒有那么多的交通意外，他們的意外正在變成生命的常態(tài)。這就是胡賽尼對我認知疆域的擴展和深入。他戰(zhàn)勝了世界各大通訊社。旁觀者麻木的心靈被撬動在閱讀他寫的《燦爛千陽》時，我感到自己作為旁觀者麻木的心靈被撬動了。我記住了兩個阿富汗婦女的名字──萊拉、瑪麗雅姆，并由此想到每一個阿富汗婦女，她們曾經(jīng)或正在承受希望的不停破滅和災(zāi)難的不停發(fā)生。正是這種由彼及此的人道體驗，我盼望戰(zhàn)爭在這個國度永遠消失。我開始設(shè)想那呼嘯的炮火之下死去的人，他們恢復(fù)了具體的模樣，像我們一樣吃飯并有悲傷和幸福的本能。他們中的萊拉，和父親一起陷入到減少行李分量的苦惱──假如只能帶五本書，我將帶哪五本？這個問題并沒有解決好，他們準備雇很大的出租車逃難，但就在此時，呼嘯聲和一道白光掠過。萊拉飛了起來，她看見天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。像是細小而美麗的彩虹。──我從沒見過這么唯美的描寫，和這么好的譯筆。在這燦爛景象之后，是我們的心臟突然接收到三個阿富汗受難者的悲慘信息──萊拉撞上墻壁。摔倒在地上。她記得最后看到的是一大塊鮮血淋漓的東西，在那件東西上邊，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。一個讓人絕望的故事說說小說吧，私生女瑪麗雅姆在母親自縊后被父親拋棄，來到鰥夫鞋匠拉希德的家中，成為他的妻子；受過良好教育的萊拉在兩個兄弟死于戰(zhàn)場，自己又僥幸從炮火中生還后，被拉希德設(shè)局欺騙到家中，成為瑪麗雅姆的競爭者。拉希德是個暴力的象征，是個揮動皮帶的惡魔，他構(gòu)成了兩位阿富汗婦女最直接的災(zāi)難，在他身后，是無盡的炮火和制度對婦女群體本身的漠視。這是個讓人絕望的故事。瑪麗雅姆在埋葬流產(chǎn)兒亡魂的土堆之旁悲傷地祈禱：賜予我以支持，賜予我以支持。而萊拉拿著輻條將要結(jié)果腹內(nèi)的孩子……她們出現(xiàn)了難以堅持的情狀。就在這絕望之時，我感覺到《明尼阿波利斯星壇報》在書評里所說的話：如果注定要面對慘淡的人生，我們將何去何從？這句話有點薩特的意思。這也是本文的第二個問題。從寫作者的角度說，將故事停留在絕望之處，是個不壞的選擇。俄國作家安德列耶夫正是借助這股及時剎車的力量，通過神職人員瓦西里的瘋狂，完成了對上帝的控訴?！稜N爛千陽》也可以止步于此，從而使自己成為一個對阿富汗政局及借政局獲取利益的人（比如可恥的拉希德）形成控訴的合適作品?；蛘哒f，它還可以成為一部昭示人道災(zāi)難的合適作品。再沒有比看到一個活生生的人變成死尸更震撼的事情，再沒有比看到讓你認同的人無路可走更悲涼的事情。那失去語言的肉身，正在成為力量積蓄的源泉，就像風(fēng)暴來臨前的寂靜。但是這部作品將主題設(shè)置為“一千個燦爛的太陽”，準確地說，它的主旨并不在讓讀者完成“知”，而在于要讓自己心目中的阿富汗婦女體現(xiàn)出“行”。在災(zāi)難之中、之后，仍然有大量的阿富汗婦女活著，她們?nèi)绾谓?jīng)歷悲傷，如何度過悲傷？這就是那個問題，何去何從？悲涼的她們在飛越悲涼胡賽尼為我們展示了一條道路：希望百折不撓。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在戰(zhàn)勝冰冷的武器。書名《燦爛千陽》出自詩人賽依伯之手（人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽），隱喻美麗的阿富汗婦女。我們不妨將之看作是胡賽尼對阿富汗婦女的承認與期許，他感覺到苦難的她們在超越災(zāi)難，悲涼的她們在飛越悲涼。這很容易讓人想到俯拾皆是的好萊塢作品，比如在阿富汗流行一時的《泰坦尼克號》（作者原本將書名起為《泰坦尼克城》）。這很容易讓人想到濫觴于舞臺的“心靈雞湯”，和艱難不匹配的“希望”，正在成為人們心目中乏力、俗套的結(jié)尾。這很容易使人懷疑：混跡美國的胡賽尼是不是正在借助阿富汗的苦難資源，來完成一次對美國文化和美國讀者的取悅？人們既獵了奇，又滿足了出眼淚的心理需求？而文本所提供的萊拉、瑪麗雅姆、塔里克等人物，一如余華在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友愛、負責(zé)。作為對立面，拉希德則徹底淪落為猥瑣、丑陋、兇狠、自私的人物。這種主角刻畫方式極端、簡單、蒼白，符合一般肥皂劇和通俗小說的套路，應(yīng)該包含了胡賽尼煽情的居心。但是拋開這個問題不談，我們是不是要問自己一聲：所有的人，包括壞人、好人、不好不壞的人，是不是都應(yīng)該去尋找一些溫暖呢？將作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有責(zé)任的寫作者必須完成的心靈救贖？是的，沒有什么比堅持活下去并飽含信心地活下去，更能拯救千瘡百孔的土地和尸橫遍野的記憶。這是作為阿富汗人主體的胡賽尼惟一能做的選擇，他無法旁觀。慣于聽命、備受歧視的瑪麗雅姆在絕境之下做出自己的選擇，她用鐵鍬打死拉希德，拯救了快要被掐死的萊拉，并坦然地走到刑場，最后一次服從了別人的命令―――“跪在這里，夫人，頭朝下。”而千辛萬苦從苦難之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的萊拉，也果斷地選擇回到仍然潛伏著危險的阿富汗。恰如她吟誦的哈菲茲詩句：如果洪水即將來臨，吞沒所有的生命，諾亞方舟是你們在風(fēng)暴中心的指引，請別悲哀。