【正文】 恰如她吟誦的哈菲茲詩句：如果洪水即將來臨，吞沒所有的生命，諾亞方舟是你們在風暴中心的指引，請別悲哀。慣于聽命、備受歧視的瑪麗雅姆在絕境之下做出自己的選擇，她用鐵鍬打死拉希德，拯救了快要被掐死的萊拉，并坦然地走到刑場，最后一次服從了別人的命令―――“跪在這里，夫人，頭朝下。但是拋開這個問題不談，我們是不是要問自己一聲：所有的人，包括壞人、好人、不好不壞的人，是不是都應該去尋找一些溫暖呢？將作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有責任的寫作者必須完成的心靈救贖？是的，沒有什么比堅持活下去并飽含信心地活下去，更能拯救千瘡百孔的土地和尸橫遍野的記憶。作為對立面，拉希德則徹底淪落為猥瑣、丑陋、兇狠、自私的人物。這很容易讓人想到濫觴于舞臺的“心靈雞湯”，和艱難不匹配的“希望”，正在成為人們心目中乏力、俗套的結尾。我們不妨將之看作是胡賽尼對阿富汗婦女的承認與期許，他感覺到苦難的她們在超越災難，悲涼的她們在飛越悲涼。微弱的呼吸正在戰(zhàn)勝冰冷的武器。在災難之中、之后，仍然有大量的阿富汗婦女活著，她們如何經歷悲傷，如何度過悲傷？這就是那個問題，何去何從？悲涼的她們在飛越悲涼胡賽尼為我們展示了一條道路：希望百折不撓。那失去語言的肉身，正在成為力量積蓄的源泉，就像風暴來臨前的寂靜?；蛘哒f，它還可以成為一部昭示人道災難的合適作品。俄國作家安德列耶夫正是借助這股及時剎車的力量，通過神職人員瓦西里的瘋狂，完成了對上帝的控訴。這也是本文的第二個問題。而萊拉拿著輻條將要結果腹內的孩子……她們出現(xiàn)了難以堅持的情狀。這是個讓人絕望的故事。一個讓人絕望的故事說說小說吧，私生女瑪麗雅姆在母親自縊后被父親拋棄，來到鰥夫鞋匠拉希德的家中，成為他的妻子；受過良好教育的萊拉在兩個兄弟死于戰(zhàn)場，自己又僥幸從炮火中生還后，被拉希德設局欺騙到家中，成為瑪麗雅姆的競爭者。摔倒在地上。──我從沒見過這么唯美的描寫，和這么好的譯筆。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。萊拉飛了起來，她看見天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。我開始設想那呼嘯的炮火之下死去的人，他們恢復了具體的模樣，像我們一樣吃飯并有悲傷和幸福的本能。我記住了兩個阿富汗婦女的名字──萊拉、瑪麗雅姆，并由此想到每一個阿富汗婦女，她們曾經或正在承受希望的不停破滅和災難的不停發(fā)生。他戰(zhàn)勝了世界各大通訊社。他們沒有那么多的交通意外，他們的意外正在變成生命的常態(tài)。蘇聯(lián)人也罷、聯(lián)軍也罷、軍閥也罷、塔利班也罷，民眾總是被選擇者，而不是選擇者，他們成為各種潮流和利益的犧牲品。看完，你能說《燦爛千陽》只是一個故事嗎？小說最后，萊拉和塔里克舍棄了巴基斯坦穩(wěn)定安逸的生活，毅然選擇了回到戰(zhàn)后的祖國，回到破爛的喀布爾，我想這不僅僅是一種大團圓式的理想主義，更是一種憧憬吧。”這到底該是怎樣的一種蛻變呢？關于書的感想，其實還有很多，很多。以母親的身份。為了挽救萊拉，她會用鐵锨結束了拉希德的生命；為了成全萊拉和塔里克的幸福生活，她會去法院自首；而走向生命的最后，面對砍頭，書中如是寫道：“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。扎里勒最后的那封信，讓我差點掉眼淚，也讓我突然明白了，扎里勒之前，其實是始終懷有贖罪的心的，可是贖罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何況，那將對現(xiàn)有的身份、地位、家庭帶來怎樣的沖擊。一邊，將女兒棄養(yǎng)在泥屋里，絕情而殘忍；一邊，又是每周四準時探望，小禮物，講故事，釣魚，那么溫馨，那么美好。萊拉的遭遇，讓我冷冷的悲嘆，可瑪麗雅姆的一生，卻讓我靜靜地生疼，無論是她和父親的關系，還是她最后做出的選擇。結果呢，母親自殺，父親匆匆把她嫁人，或者說是丟棄于人更為恰當！當然，如果能生個孩子，哪怕是女孩，命運還是會有轉機，可是偏偏又是習慣性流產。如果她能遵循母親那番“幸福不可得”的教誨，也許悲慘會來得晚一些。這一切，瑪麗雅姆都沒有。萊拉也有依靠，或是等待，無論是她和塔里克的私生女，還是她和拉希德的兒子，都是她生活的依靠，抑或希冀。兩個主人公，都是極其不幸的，但相較而言，我更同情瑪麗雅姆。”一千個燦爛的太陽，本是詩人最慷慨的盛譽，可它怎能敵得過時間的變遷，敵得過人的欲望呢？戰(zhàn)爭，爆炸，襲擊沖突，政權更迭，難民營，對婦女的壓迫制度，饑餓，顛沛流離……書中的種種，讓誰都相信，“縱然有一千個燦爛的太陽也不足以再用它金煜的光芒去照亮它陰影憧憧的洞穴，用它稠濃的溫暖去掂量它罪惡砭骨的凄涼。來自于四百年前的一位叫做穆罕默德的詩人的詩句：“喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場。故事可以很精彩，很動人；社會只能是真實，真實得殘忍。不過，兩者應該還是有區(qū)別的。人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。兩個女人的命運多舛非常影響了我，我觀察自己周圍的家庭，也發(fā)現(xiàn)了不少我以前不以為然，不注意到的細節(jié)，在我們的環(huán)境中，原生家庭也不在少數(shù)，在家施家暴的，在家有妻兒老小還在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不給女人相應的地位的家庭，大男子主義思想的家庭，以保守思想教兒育女的家庭非常多，這本書只是社會的小縮影，雖然在不斷發(fā)展，不斷改變，但是老一代保守思想還是根深蒂固的影響年輕一代的成長，發(fā)展。瑪麗雅姆被施家暴，剝奪基本的人格自由，受教育權利，她丈夫的大男子主義思想，重男輕女觀念，保守的思想等等不斷使我陷入沉思，讓我開始留意周圍的環(huán)境，觀察親朋