【正文】 悲痛中感到欣慰的，但我卻深深地為他感到走運(yùn)——雖然當(dāng)時(shí)的福貴會(huì)在知道我這么想之后賞我一耳光。這也是這本書(shū)有些與眾不同的地方?？嚯y、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)一直是人類(lèi)文學(xué)的一大永恒主題，作家也往往用苦難來(lái)塑造人物?；蛘呤恰岸笞∶\(yùn)的咽喉”、用苦難塑造英雄人物，譬如約翰克里斯多夫、保爾柯察金；或者是用不可改變的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)塑造悲劇人物、反應(yīng)可悲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如于連索雷爾、李爾王；又或者是用苦難與命運(yùn)來(lái)襯托人物的某種形象，進(jìn)而作為某種道德或是思想的象征，例如冉阿讓、浮士德。但福貴并不屬于其中任何一類(lèi)，這就是《活著》的獨(dú)特之處。它里面的苦難并不單是用來(lái)塑造福貴這個(gè)人物形象。更確切地說(shuō)，福貴與苦難之間、福貴與命運(yùn)之間是在相互塑造。福貴就是“活著”的象征，而苦難則就是苦難。所以，福貴于我們而言還有這一種窗口的含義。我們就是通過(guò)他的敘述來(lái)看到他的苦難，再通過(guò)他的苦難來(lái)看到所謂的“活著”。而“活著”，最終又回到了福貴的身上。福貴經(jīng)歷了一個(gè)平凡人所能經(jīng)歷的一切不幸與幸福。他并不是什么偉大的或是特別的人物，時(shí)代的矛盾并沒(méi)有很突出地在他的身上集中。但他的苦難代表的乃是整個(gè)近代以來(lái)絕大多數(shù)中國(guó)平民的經(jīng)歷，因此他的“活著”也就有了一種深遠(yuǎn)又廣泛的時(shí)代感。而更進(jìn)一步說(shuō)，福貴本人也是生命在與命運(yùn)的抗?fàn)幹械姆独?。這些就是福貴這個(gè)角色的意義。三本文的主角，是福貴。“活著”這樣一個(gè)沉重的話(huà)題，就展現(xiàn)在他的人生之中。福貴的一生也就是這樣過(guò)來(lái)了。他賭博輸光了家財(cái)，氣死了父親，進(jìn)城給母親請(qǐng)醫(yī)生卻被抓了壯丁，回到家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了兒子的早逝，女兒的難產(chǎn)而死，妻子的離去，女婿與外孫的死去。福貴的一生經(jīng)歷遍了周?chē)说乃劳?。每?dāng)我看書(shū)的時(shí)候，總是怕福貴在平安了一陣子后又出事——雖然這是肯定的?，F(xiàn)在想來(lái)，出的事往往就是福貴的身邊又死掉了一個(gè)人。死去，就是與活著相對(duì)的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活著再死去。因此，死亡的沉重也就是因?yàn)榛钪嬖诘?，而這沉重也只能由活著來(lái)承受。抽象地說(shuō)，死亡的可怕之處是扎根在活著的基礎(chǔ)上的；而回到福貴的身上，我們看到，親人與朋友的死去是要被活著的人承受的，而他可以同樣選擇死亡來(lái)解脫，也可以選擇繼續(xù)活下去。這其實(shí)要看一個(gè)人的心有多堅(jiān)強(qiáng)，而人心的堅(jiān)強(qiáng)，就要看他的心中是否裝著什么東西。存放在心里的東西，就是希望的源頭。所以福貴能挺過(guò)來(lái)。沒(méi)了家產(chǎn)，他還上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壯丁，他還惦念著母親、妻子與兒女，他不能死；兒子沒(méi)了，妻子沒(méi)了，女兒沒(méi)了，女婿沒(méi)了，他還有外孫要拉扯大，他依然不能死。所以希望實(shí)在是一個(gè)最好的東西。這句話(huà)出自《肖申克的救贖》，這又是一個(gè)飽含深意的故事。而在這里，我看到的福貴并不是一個(gè)可鄙的懦夫，而是一個(gè)平凡又勇敢的人。他沒(méi)有選擇一死了之自我解脫，而是在悲傷之后繼續(xù)活下去，為了明日的幸福，更是為了自己未完的責(zé)任。心中的希望由此而生。留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。好死不如賴(lài)活著。這就是中國(guó)式的勇氣，中國(guó)式的活著的理由。這兩句話(huà)與福貴本人一起，背后反映的其實(shí)是中國(guó)人民自古以來(lái)的苦難。只有飽經(jīng)滄桑又能在苦難中綿延不絕的民族，才能有這樣又窩囊又實(shí)實(shí)在在的體悟。這既是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，又是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯；钪旧砭褪窍蛎\(yùn)宣戰(zhàn)?？嚯y中的福貴，給我的印象就是如此。不得不說(shuō)，就是因?yàn)檫@樣的苦難、希望與勇氣，使得本書(shū)成為了一部平凡人的史詩(shī)，使得福貴成為了平民中的英雄。不過(guò)，若說(shuō)福貴是為了未來(lái)的希望而活下去，我總覺(jué)得哪里少了什么，就像吃大蔥沒(méi)有蘸醬，吃水餃沒(méi)有蒜泥。在生命的最后，當(dāng)身邊的人都一個(gè)個(gè)與他天人兩隔，福貴又是為了什么繼續(xù)選擇活下去呢？是為了希望嗎？可是他已經(jīng)沒(méi)有能為之奮斗的人和目標(biāo)了呀？這個(gè)問(wèn)題的深意，也許就是那口醬與蒜泥。四活著，是有境界的。文末的福貴，在我看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)超脫了的人。他的超脫，并非是通過(guò)修道成仙，并非是通過(guò)琴棋山林、頓悟天地，而是在一次又一次地被命運(yùn)蹂躪、欺凌、碾壓之后，在經(jīng)歷了一切的幸運(yùn)與不幸之后，發(fā)現(xiàn)了自己的堅(jiān)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)了生命的堅(jiān)強(qiáng)。他知道命運(yùn)已經(jīng)對(duì)自己無(wú)可奈何，他已然明白了一個(gè)事實(shí)：只要我自己不選擇死去，那么命運(yùn)就奈何不了我。人與命運(yùn)生來(lái)就不是對(duì)等的關(guān)系。人與命運(yùn)的交集，無(wú)不是浸滿(mǎn)了淚水與鮮血。但福貴卻用自己的活著來(lái)向命運(yùn)挑釁。他的存在顯然是在說(shuō)：命運(yùn)與神啊，我與你們平起平坐。這時(shí)的福貴，已然成為了一個(gè)標(biāo)桿式的英雄。如果說(shuō)金字塔與長(zhǎng)城是奇跡的標(biāo)桿，愛(ài)因斯坦與特斯拉是科學(xué)偉人的標(biāo)桿，那么我想說(shuō)，福貴就是活著的標(biāo)桿。標(biāo)桿的存在，就是可以無(wú)視歲月與風(fēng)雨。福貴用自己的活著，在時(shí)空面前為生命贏得了尊嚴(yán)。然而這只是我的一番崇拜而已。它們與福貴無(wú)關(guān)。老福貴會(huì)怎樣想呢？他只是覺(jué)得自己活過(guò)了一生，就順其自然吧。一切都過(guò)去了，只剩下了活著，除此之外，我一無(wú)所有，也別無(wú)選擇。黑色的欣慰，就在這里產(chǎn)生。福貴也曾在苦難中脆弱過(guò)，彷徨過(guò)，不都也過(guò)來(lái)了嗎？未來(lái)還會(huì)有活著的苦難等著他嗎？也許會(huì)的。也許那頭老牛會(huì)先他而去，也許會(huì)有飛來(lái)橫禍?zhǔn)棺约喝备觳矓嗤?，也許??也許他依然會(huì)脆弱，會(huì)彷徨，依然在苦難中感覺(jué)自己要活不下去了。但就是在與作者對(duì)話(huà)時(shí)的那個(gè)福貴，是最接近“活著”這兩個(gè)字的福貴?；钪x擇了我們，對(duì)此我們沒(méi)有選擇的權(quán)力，我們只能選擇在哪里結(jié)束。活著有幸福也有苦難。面對(duì)深重的苦難，有的人選擇死亡來(lái)解脫；有的人選擇為了未來(lái)的幸福與得救而咬牙堅(jiān)持，或是為了身上的責(zé)任而義無(wú)反顧，這就是希望。這樣的生命值得尊敬。而有的人，他們只是為了活著而活著。這是一種怎樣的境界？就像為了哲學(xué)而哲學(xué)，就像王爾德的為了藝術(shù)而藝術(shù)。它的本身就是目的。而一旦你要詢(xún)問(wèn)他們你這樣做的目的，就像是你要問(wèn)老福貴他為什么要繼續(xù)活著。我想，老福貴也許會(huì)回答：“我并不知道?！?或者是：“我已經(jīng)忘了。”也許他會(huì)指著褲襠，開(kāi)開(kāi)玩笑： “我想看看它還能不能再硬起來(lái)?！彼曰钪褪且磺?。只要我還在這里，我還能用屁股親吻大地，用眼睛擁抱天空，用胸膛吐納空氣，我就要繼續(xù)活下去。這本身簡(jiǎn)單至極，卻充滿(mǎn)詩(shī)意。我想帕斯卡爾也當(dāng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。人只有經(jīng)過(guò)苦難并在其中真正地觸摸到生命龐大的根系，才能帶出這一絲黑色的欣慰。這種境界離我們很遠(yuǎn)，但并非毫無(wú)意義。五《活著》這本書(shū)給我最新鮮的一個(gè)印象，就是人與動(dòng)物之間的友誼。我只記得兩個(gè)：福貴與老牛，有慶與羊。當(dāng)我在文末看到老牛親熱地在福貴身上蹭來(lái)蹭去的時(shí)候，我立刻想起在把羊送去宰掉時(shí)，那只羊?qū)τ袘c表現(xiàn)出來(lái)的親昵。人與動(dòng)物友誼，或者說(shuō)那些描述動(dòng)物有靈的故事，經(jīng)常就流行在農(nóng)村中。雖然有些故事被編得神乎其事，但人與動(dòng)物之間的情感，我想是確實(shí)存在的。而在本書(shū)中，我覺(jué)得這種情感的敘述有其特殊的意義，因此我愿意單獨(dú)拿出一節(jié)來(lái)加以表達(dá)。在苦難與命運(yùn)面前，在不可避免的死亡面前，其實(shí)所有的生命都是平等的。人往往以萬(wàn)物之靈自居，貶其他生物為可供自己任意宰割的牲畜。苦難，其實(shí)就是給包括人類(lèi)在內(nèi)的所有生命一個(gè)平等相待的機(jī)會(huì)，就像風(fēng)暴中忘記了地位與差別的貴族與奴隸的攜手共渡。而平等，正是友誼的基礎(chǔ)。有慶對(duì)羊的關(guān)愛(ài)，應(yīng)當(dāng)是出于孩子單純的天性。而福貴與老牛之間的情感，卻是建筑在苦難之上的。老福貴過(guò)的就是苦難的一生，他的心就變得比所有人都要軟，更能憐憫同在苦難中的生命，因?yàn)樵诳嚯y中掙扎的滋味他比誰(shuí)都清楚。在他眼中，老牛其實(shí)就像是他的一個(gè)側(cè)影，他們的一個(gè)代表，或者，在苦難面前的一個(gè)共同的兄弟。寫(xiě)到這里，我也不禁想起尼采抱著受著鞭打的驢子哭號(hào)“我受苦受難的兄弟呀”。這種情感，簡(jiǎn)直如同圣人。在本書(shū)穿插的作者與老福貴的對(duì)話(huà)中，時(shí)?？梢?jiàn)老牛的通人性。就在老福貴與老牛的私密交流中，這兩個(gè)飽經(jīng)苦難滄桑的生命同時(shí)變得可愛(ài)了。讀者也在這里也稍許改變了對(duì)它們的憐憫之情，反而有了些許溫暖與欣慰——是的，建立在苦難之上的，黑色的欣慰。本書(shū)的題目“活著”的前提，自然是要有生命。而余華先生在本書(shū)用了這兩個(gè)人與動(dòng)物的例子，其意義卻十分深遠(yuǎn)。它使得本書(shū)中的苦難、人性、溫情與希望有了一種更高遠(yuǎn)的普適性，簡(jiǎn)直就是一種泛生命的兄弟情誼。兩個(gè)福貴，兩個(gè)飽經(jīng)苦難的生命，在生命的最后相依為命。若是僅僅寫(xiě)福貴在生命最后對(duì)于“活著”這一沉重命題的淡然，我感覺(jué)這實(shí)在是有些悲涼與孤寂。但就是這一頭老牛，與老福貴一起將本文所有的溫暖與欣慰濃縮為兩個(gè)搖搖晃晃、沾滿(mǎn)泥土、互相扶持的背影，其中況味怎么不意味深長(zhǎng)又歷久彌深？在明悟了這些之后，我仿佛也同樣看到了余華先生孤獨(dú)的背影。他，在孤寂的活著中可有知心的生命相隨？六活著，終歸是一個(gè)沉重的話(huà)題。一個(gè)福貴，就這樣把它濃縮成了一生。福貴談?wù)撟约簳r(shí)的口氣，那種清晰、那種饒有興致實(shí)在是令人難忘。這種口氣并非是純粹的淡然，也不是什么歷盡滄桑后的平靜。這是一種活出了自己的人生味道的——對(duì)，我要用這個(gè)詞——自豪。而這種人生的味道就來(lái)自那些數(shù)不盡的苦難之中，這也更加發(fā)人深思。無(wú)疑，福貴已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)不可磨滅的形象。活著與福貴，兩者就這樣緊密相聯(lián)?；钪?，依然是沉重的；但福貴卻使人感到輕松與欣慰。他的口氣，他開(kāi)的葷段子，他的一舉一動(dòng)都使人感到一種說(shuō)不出的愉悅與欣喜。這些就是余華先生的《活著》。就像一個(gè)人一輩子只有一條命一樣，這本書(shū)你一輩子也只能真正地讀一次。如果有來(lái)世，我愿意每一世都把它真正地讀一遍。一部沉重的“活著”，一個(gè)遠(yuǎn)去的福貴，一絲黑色的欣慰?！痘钪罚褪沁@樣而已。