【正文】 有故鄉(xiāng)的落日才最能打動人的心?！笔茄?！只有故鄉(xiāng)的落日才是最能打動人的心??！為了求學(xué)，我踏上了離家的路，但是故鄉(xiāng)的記憶卻并未隨時間而消褪，反而越來越清晰了。正如一句詩所說“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”。身在外地，每當(dāng)我仰望那輪明月，便想起我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在魯西南平原上，那里總有似乎望不到頭的麥田。清晨，一聲一聲的雞啼回蕩在我的小村里；傍晚，一絲一絲的裊裊炊煙無限柔情地籠罩著它。故鄉(xiāng)的記憶好似一個水壩，開一個小口也能決堤。如今，當(dāng)我站在故鄉(xiāng)之外，站在童年之外，我依然發(fā)現(xiàn)自己的身影依然飄蕩在這片熟悉而又陌生的土地上。就算時間是殺手，除掉我腦中封存的知識，它也永遠不能奪走故鄉(xiāng)的記憶。我依然記得村口的小河，彎彎曲曲載著我對親人的思念；我依然記得父親種的那棵歪脖子樹，掛著兒時五彩斑斕的夢想；我依然記得村東邊那口井，黑黑的井口裝載著我的不安。時間能使綠葉枯萎，能使容顏衰老，能使滄海變桑田，但它卻風(fēng)化不了我對故鄉(xiāng)的無限回憶。故鄉(xiāng)，我永遠的夢。如果我是失根的蘭花，飛舞的秋蓬，那故鄉(xiāng)的記憶就是我重歸大地的力量。時間會使水變成汽，但它不能阻止汽凝成水，重回大地。當(dāng)雨點驕傲地對大地說：“我是你千萬次放逐又千萬次喚回的孩子。”時間只能嘆息，因為在對故鄉(xiāng)的記憶面前，它無能為力。時間不會風(fēng)化人們對故鄉(xiāng)的記憶，不然怎會有“家在夢中何日到，春來江上幾人還”的郁郁低吟？不然怎會有“不知何處吹楊柳，一夜征人盡望鄉(xiāng)”的癡癡哀怨？不然怎么有“春風(fēng)又綠江南岸，明月何日照我還”的期盼？不然怎會有“還顧望故鄉(xiāng)，長路漫浩浩”的惆悵？羈鳥戀舊林，池魚思故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的記憶會因我們的年邁而愈加清晰。胡馬依北風(fēng)，狐死必首丘。一枝一葉總關(guān)情，情到深處憶故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，裝載著我們的夢。即使樹高千丈，葉落必將歸根：即使時間流逝，故鄉(xiāng)的記憶也永遠不會風(fēng)化，永遠不會。見證芒種已過，又是一年麥收時節(jié)。公路上匆匆行走的聯(lián)合收割機由前段時間的南下，紛紛變成了北上。從這些“南征北戰(zhàn)”的收割機的轟鳴中，我感覺到了老家里那片麥田收割的日期已經(jīng)日益臨近了。一個月前我回到老家看望父母的時候，父親就叮囑我說：等到了收麥的時候你可要家來啊!我趕忙答應(yīng)著，心里知道，干了一輩子農(nóng)活的父親，畢竟七十多歲的人，如今麥收時確實需要幫手了。不像以前的麥季，每當(dāng)我詢問回家助收的準確日期時，父親總是委婉地說：沒有空你就不要回來了。其實，自從畢業(yè)后到城里參加工作的二十五年里，每年的麥收季節(jié)我都要回家助收的。這幾年的麥收，家家戶戶都使用了聯(lián)合收割機，回家?guī)椭準眨簿蛶椭b運一下糧食而已。不像以前的麥收，要用人力、畜力或者是半機械化作業(yè)。勞動量的減輕，倒是缺少了以前過“麥口”的滋味，這麥收也算是有一點簡單了！自打農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，麥子就成了我們這一帶魯南農(nóng)村人家的主糧。麥子的收成關(guān)系到全家人一年的口糧問題，所以麥收的重要程度就可想而知了。農(nóng)村中的三夏與三秋，是農(nóng)活最忙的時候，而三夏時間緊、任務(wù)重，常常是多雨的時候，如果遇到連陰天，無異于“虎口奪糧”，那份緊張勁就甭提了，簡直就是像“過關(guān)”一樣。所以，過去管麥收時節(jié)叫“過麥口”。那時，大約離麥收還有一周左右的時候，每家每戶都要在自己的地頭，把成熟的麥子薅掉一片，整理平坦后，撒上陳舊的麥糠，用碌碡軋實，作為打麥場。接下來就是用磨好的鐮刀，動員全家人一齊上陣，到麥地里去割麥子。通常是每天晨起就要出工，趁著早上涼快的時候，到地里去割上一段時間?；丶页赃^早飯后，再到地里大干一番。午飯后，一直會在地里干到天快黑的時候，才能回家。割麥子是一件異常辛苦的活。頭上有烈日在考曬，地上的熱風(fēng)在蒸騰，金色的麥浪在太陽下是那樣地炫目耀眼。在這樣的環(huán)境下，不用勞動就會大汗淋漓，更何況人要彎著腰，左手攬抓著麥稈，右手用鐮刀，一刀一刀地去割。割麥前要事先選一把長而且柔軟的麥子，一分為二，用穗頭的那一端相互交叉，擰成一個結(jié)，叫做打腰子。將割下的麥子，一把一把地放到腰子上，達到一定數(shù)量時，再捆扎結(jié)實，這才成就了一個麥個子。一般人一天也就是能割個幾分或者半畝地的樣子。一個麥季，一家人大約要割上四五天或者更多的時間。一天下來，誰都會腰酸背痛，渾身無力。說實話，誰也不愿意干，但是作為利益攸關(guān)的人，誰也必須得咬著牙受過去。到地里收割時，還要帶著運載的工具，以便在返回的時候把捆好的麥個子運回場里。然后用鍘刀一個一個地鍘下去，把麥秸和麥穗頭部分開。麥穗頭部分用于打糧食，而麥秸部分則用于打麥草。越是烈日當(dāng)頭，如火如燎的時候，越要到場里去翻曬麥穗或麥秸。等到曬得透了，再用牲口拉著碌碡到場上去轉(zhuǎn)圈打糧。牲口拉著碌碡在場里轉(zhuǎn)圈，我們則可以趁機休息一下，看到上面打軋得差不多了，再趕忙用麥叉子把底下的翻上來，等到上下都打遍了，這頭遍麥子算打完了。把麥穰挑到一邊垛上，然后再打另一場。所有頭場的麥子都打完，用折子一圈一圈地存好后，再把堆積起來的麥穰攤開到場上，繼續(xù)打軋一遍，叫做打二穰或者撈二穰。然后，才輪到曬麥子或者是打麥秸。打下的麥秸和麥穰垛在一起，就成了麥穰垛，留作喂牲口和冬天家里的燒柴用。至此麥收的環(huán)節(jié)才算宣告結(jié)束。那份辛苦，只有親自參加勞動的人才能體會得到。那時在電視里、報紙上看到人家機械化收割的鏡頭，真是羨慕不已。不用人工收割打場了，該是多么的享受啊后來，拖拉機的運輸代替了人工和畜力拉的地排車；割曬機的使用漸漸代替了用鐮刀的功能；脫粒機在場里的轟鳴取代了牲口拉動的碌碡。而近些年，聯(lián)合收割機又取代了那些個別環(huán)節(jié)的機械。在麥地里轉(zhuǎn)上幾圈，麥子就嘩嘩地從機倉里流淌出來了。每當(dāng)這個時候，大家都會無數(shù)遍地重復(fù)著毛主席說過的話：“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”。對于一個生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，外出工作后又沒有脫離過麥收勞動的人來說，我感受到了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，體會到了時代的變遷，也真真切切地見證了每一年麥收的變化。這變化天翻地覆，這變化讓人歡欣鼓舞，這變化讓人感慨萬千！又是一年麥收時，我已經(jīng)做好了隨時回家助收的思想準備。2008年山東省高考滿分作文欣賞1春來草自青題記：命里有時終須有 命里無時莫強求每到那個季節(jié)，過了立春，心里就會感到一陣的悸動，總會覺得有些啥子事情要發(fā)生，可我就是等啊，整個春天過去了，好像還是沒有發(fā)生什么，我這個時候就會特別的失落。電影《立春》的這段開篇語，在蔣雯麗的河南口音下說出來，有些搞笑，也有些戲謔，更多的是一種期待和失望后的無奈。大家都在等自己的春天。春風(fēng)拂動過后，楊柳絮飄滿了天空，南來的鳥尋找著筑巢的屋檐，冰雪化作潺潺細水尋著它的路途，枯了一冬的草也抽出了新芽。那是怎樣的一種新綠，讓人看在眼里，記在心頭。春來草自青，青草的那種澀澀的味道，還有大地散發(fā)出來的芬芳，充滿了心膛，沁心潤肺。這樣的季節(jié)里面怎么能讓人不去期待著啥子事情要發(fā)生。可整個春天都過去了，紅的過了的花，綠的過了的葉，煩鬧的知了躁動著天空，讓人靜不下心來去回味。我才發(fā)現(xiàn)我的春天就那么過了，白駒過隙，一閃念，就找不到春姑娘的影子了。只有那青青的草告訴我，春天來過這里。哦，春天已經(jīng)過了，我等到了什么呢？是夏的絢爛嗎？這個絢爛是我所期待的嗎？惆悵，別一樣的滋味記錄了我的春。一去不回的春。生如四季，春最美，亦給人無窮回味。每個人有每個人的春，不同的時間，不同的地點，不同的感受，唯一相同的，是你必然有過那個季節(jié)，可能你已經(jīng)走過春天，或者正在春的懷抱里面呢喃，春天都不會忘記你，無一不把她的溫柔和美麗賜福于你。而有的春，長的有些讓你厭煩，春草無邊，春花絢爛，春風(fēng)細細，你就沐浴在這其中，陶醉在這其中，流連忘返。而春天來得早的那些人，總是會感嘆春的短暫，如我。我去抓住它的尾巴，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)拉了我好遠好遠。我努力的去追都追不上，夠不著。我彎著腰，雙手撐在膝蓋上，嘴里喘著粗氣，心想，你怎么就不等等我啊?？纱簳日l呢？每年到這個時候，我就以為她又回來了，草綠了?？晌也虐l(fā)現(xiàn)，來得已經(jīng)不是原來那個屬于我的春了。春來草自青，每年的新綠都是相同的，每年看到新綠的人都是不同的。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。青草無涯，嘲笑著我的輕狂，而已不年少。