【正文】 有故鄉(xiāng)的落日才最能打動(dòng)人的心。”是呀！只有故鄉(xiāng)的落日才是最能打動(dòng)人的心啊！為了求學(xué)，我踏上了離家的路，但是故鄉(xiāng)的記憶卻并未隨時(shí)間而消褪，反而越來(lái)越清晰了。正如一句詩(shī)所說(shuō)“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起”。身在外地，每當(dāng)我仰望那輪明月，便想起我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在魯西南平原上，那里總有似乎望不到頭的麥田。清晨，一聲一聲的雞啼回蕩在我的小村里；傍晚，一絲一絲的裊裊炊煙無(wú)限柔情地籠罩著它。故鄉(xiāng)的記憶好似一個(gè)水壩，開(kāi)一個(gè)小口也能決堤。如今，當(dāng)我站在故鄉(xiāng)之外，站在童年之外，我依然發(fā)現(xiàn)自己的身影依然飄蕩在這片熟悉而又陌生的土地上。就算時(shí)間是殺手，除掉我腦中封存的知識(shí)，它也永遠(yuǎn)不能奪走故鄉(xiāng)的記憶。我依然記得村口的小河，彎彎曲曲載著我對(duì)親人的思念；我依然記得父親種的那棵歪脖子樹(shù)，掛著兒時(shí)五彩斑斕的夢(mèng)想；我依然記得村東邊那口井，黑黑的井口裝載著我的不安。時(shí)間能使綠葉枯萎，能使容顏衰老，能使滄海變桑田，但它卻風(fēng)化不了我對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限回憶。故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)的夢(mèng)。如果我是失根的蘭花，飛舞的秋蓬，那故鄉(xiāng)的記憶就是我重歸大地的力量。時(shí)間會(huì)使水變成汽，但它不能阻止汽凝成水，重回大地。當(dāng)雨點(diǎn)驕傲地對(duì)大地說(shuō)：“我是你千萬(wàn)次放逐又千萬(wàn)次喚回的孩子?！睍r(shí)間只能?chē)@息，因?yàn)樵趯?duì)故鄉(xiāng)的記憶面前，它無(wú)能為力。時(shí)間不會(huì)風(fēng)化人們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，不然怎會(huì)有“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還”的郁郁低吟？不然怎會(huì)有“不知何處吹楊柳，一夜征人盡望鄉(xiāng)”的癡癡哀怨？不然怎么有“春風(fēng)又綠江南岸，明月何日照我還”的期盼？不然怎會(huì)有“還顧望故鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”的惆悵？羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的記憶會(huì)因我們的年邁而愈加清晰。胡馬依北風(fēng)，狐死必首丘。一枝一葉總關(guān)情，情到深處憶故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，裝載著我們的夢(mèng)。即使樹(shù)高千丈，葉落必將歸根：即使時(shí)間流逝，故鄉(xiāng)的記憶也永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化，永遠(yuǎn)不會(huì)。見(jiàn)證芒種已過(guò)，又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。公路上匆匆行走的聯(lián)合收割機(jī)由前段時(shí)間的南下，紛紛變成了北上。從這些“南征北戰(zhàn)”的收割機(jī)的轟鳴中，我感覺(jué)到了老家里那片麥田收割的日期已經(jīng)日益臨近了。一個(gè)月前我回到老家看望父母的時(shí)候，父親就叮囑我說(shuō)：等到了收麥的時(shí)候你可要家來(lái)啊!我趕忙答應(yīng)著，心里知道，干了一輩子農(nóng)活的父親，畢竟七十多歲的人，如今麥?zhǔn)諘r(shí)確實(shí)需要幫手了。不像以前的麥季，每當(dāng)我詢(xún)問(wèn)回家助收的準(zhǔn)確日期時(shí)，父親總是委婉地說(shuō)：沒(méi)有空你就不要回來(lái)了。其實(shí)，自從畢業(yè)后到城里參加工作的二十五年里，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)我都要回家助收的。這幾年的麥?zhǔn)眨壹覒?hù)戶(hù)都使用了聯(lián)合收割機(jī)，回家?guī)椭準(zhǔn)?，也就幫助裝運(yùn)一下糧食而已。不像以前的麥?zhǔn)眨萌肆?、畜力或者是半機(jī)械化作業(yè)。勞動(dòng)量的減輕，倒是缺少了以前過(guò)“麥口”的滋味，這麥?zhǔn)找菜闶怯幸稽c(diǎn)簡(jiǎn)單了！自打農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，麥子就成了我們這一帶魯南農(nóng)村人家的主糧。麥子的收成關(guān)系到全家人一年的口糧問(wèn)題，所以麥?zhǔn)盏闹匾潭染涂上攵?。農(nóng)村中的三夏與三秋，是農(nóng)活最忙的時(shí)候，而三夏時(shí)間緊、任務(wù)重，常常是多雨的時(shí)候，如果遇到連陰天，無(wú)異于“虎口奪糧”，那份緊張勁就甭提了，簡(jiǎn)直就是像“過(guò)關(guān)”一樣。所以，過(guò)去管麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)叫“過(guò)麥口”。那時(shí)，大約離麥?zhǔn)者€有一周左右的時(shí)候，每家每戶(hù)都要在自己的地頭，把成熟的麥子薅掉一片，整理平坦后，撒上陳舊的麥糠，用碌碡軋實(shí)，作為打麥場(chǎng)。接下來(lái)就是用磨好的鐮刀，動(dòng)員全家人一齊上陣，到麥地里去割麥子。通常是每天晨起就要出工，趁著早上涼快的時(shí)候，到地里去割上一段時(shí)間?；丶页赃^(guò)早飯后，再到地里大干一番。午飯后，一直會(huì)在地里干到天快黑的時(shí)候，才能回家。割麥子是一件異常辛苦的活。頭上有烈日在考曬，地上的熱風(fēng)在蒸騰，金色的麥浪在太陽(yáng)下是那樣地炫目耀眼。在這樣的環(huán)境下，不用勞動(dòng)就會(huì)大汗淋漓，更何況人要彎著腰，左手?jǐn)堊ブ湺?，右手用鐮刀，一刀一刀地去割。割麥前要事先選一把長(zhǎng)而且柔軟的麥子，一分為二，用穗頭的那一端相互交叉，擰成一個(gè)結(jié)，叫做打腰子。將割下的麥子，一把一把地放到腰子上，達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，再捆扎結(jié)實(shí)，這才成就了一個(gè)麥個(gè)子。一般人一天也就是能割個(gè)幾分或者半畝地的樣子。一個(gè)麥季，一家人大約要割上四五天或者更多的時(shí)間。一天下來(lái)，誰(shuí)都會(huì)腰酸背痛，渾身無(wú)力。說(shuō)實(shí)話(huà)，誰(shuí)也不愿意干，但是作為利益攸關(guān)的人，誰(shuí)也必須得咬著牙受過(guò)去。到地里收割時(shí)，還要帶著運(yùn)載的工具，以便在返回的時(shí)候把捆好的麥個(gè)子運(yùn)回場(chǎng)里。然后用鍘刀一個(gè)一個(gè)地鍘下去，把麥秸和麥穗頭部分開(kāi)。麥穗頭部分用于打糧食，而麥秸部分則用于打麥草。越是烈日當(dāng)頭，如火如燎的時(shí)候，越要到場(chǎng)里去翻曬麥穗或麥秸。等到曬得透了，再用牲口拉著碌碡到場(chǎng)上去轉(zhuǎn)圈打糧。牲口拉著碌碡在場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈，我們則可以趁機(jī)休息一下，看到上面打軋得差不多了，再趕忙用麥叉子把底下的翻上來(lái)，等到上下都打遍了，這頭遍麥子算打完了。把麥穰挑到一邊垛上，然后再打另一場(chǎng)。所有頭場(chǎng)的麥子都打完，用折子一圈一圈地存好后，再把堆積起來(lái)的麥穰攤開(kāi)到場(chǎng)上，繼續(xù)打軋一遍，叫做打二穰或者撈二穰。然后，才輪到曬麥子或者是打麥秸。打下的麥秸和麥穰垛在一起，就成了麥穰垛，留作喂牲口和冬天家里的燒柴用。至此麥?zhǔn)盏沫h(huán)節(jié)才算宣告結(jié)束。那份辛苦，只有親自參加勞動(dòng)的人才能體會(huì)得到。那時(shí)在電視里、報(bào)紙上看到人家機(jī)械化收割的鏡頭，真是羨慕不已。不用人工收割打場(chǎng)了，該是多么的享受啊后來(lái)，拖拉機(jī)的運(yùn)輸代替了人工和畜力拉的地排車(chē)；割曬機(jī)的使用漸漸代替了用鐮刀的功能；脫粒機(jī)在場(chǎng)里的轟鳴取代了牲口拉動(dòng)的碌碡。而近些年，聯(lián)合收割機(jī)又取代了那些個(gè)別環(huán)節(jié)的機(jī)械。在麥地里轉(zhuǎn)上幾圈，麥子就嘩嘩地從機(jī)倉(cāng)里流淌出來(lái)了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大家都會(huì)無(wú)數(shù)遍地重復(fù)著毛主席說(shuō)過(guò)的話(huà)：“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”。對(duì)于一個(gè)生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，外出工作后又沒(méi)有脫離過(guò)麥?zhǔn)談趧?dòng)的人來(lái)說(shuō)，我感受到了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，體會(huì)到了時(shí)代的變遷，也真真切切地見(jiàn)證了每一年麥?zhǔn)盏淖兓＿@變化天翻地覆，這變化讓人歡欣鼓舞，這變化讓人感慨萬(wàn)千！又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)，我已經(jīng)做好了隨時(shí)回家助收的思想準(zhǔn)備。2008年山東省高考滿(mǎn)分作文欣賞1春來(lái)草自青題記：命里有時(shí)終須有 命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求每到那個(gè)季節(jié)，過(guò)了立春，心里就會(huì)感到一陣的悸動(dòng)，總會(huì)覺(jué)得有些啥子事情要發(fā)生，可我就是等啊，整個(gè)春天過(guò)去了，好像還是沒(méi)有發(fā)生什么，我這個(gè)時(shí)候就會(huì)特別的失落。電影《立春》的這段開(kāi)篇語(yǔ)，在蔣雯麗的河南口音下說(shuō)出來(lái)，有些搞笑，也有些戲謔，更多的是一種期待和失望后的無(wú)奈。大家都在等自己的春天。春風(fēng)拂動(dòng)過(guò)后，楊柳絮飄滿(mǎn)了天空，南來(lái)的鳥(niǎo)尋找著筑巢的屋檐，冰雪化作潺潺細(xì)水尋著它的路途，枯了一冬的草也抽出了新芽。那是怎樣的一種新綠，讓人看在眼里，記在心頭。春來(lái)草自青，青草的那種澀澀的味道，還有大地散發(fā)出來(lái)的芬芳，充滿(mǎn)了心膛，沁心潤(rùn)肺。這樣的季節(jié)里面怎么能讓人不去期待著啥子事情要發(fā)生。可整個(gè)春天都過(guò)去了，紅的過(guò)了的花，綠的過(guò)了的葉，煩鬧的知了躁動(dòng)著天空，讓人靜不下心來(lái)去回味。我才發(fā)現(xiàn)我的春天就那么過(guò)了，白駒過(guò)隙，一閃念，就找不到春姑娘的影子了。只有那青青的草告訴我，春天來(lái)過(guò)這里。哦，春天已經(jīng)過(guò)了，我等到了什么呢？是夏的絢爛嗎？這個(gè)絢爛是我所期待的嗎？惆悵，別一樣的滋味記錄了我的春。一去不回的春。生如四季，春最美，亦給人無(wú)窮回味。每個(gè)人有每個(gè)人的春，不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，不同的感受，唯一相同的，是你必然有過(guò)那個(gè)季節(jié)，可能你已經(jīng)走過(guò)春天，或者正在春的懷抱里面呢喃，春天都不會(huì)忘記你，無(wú)一不把她的溫柔和美麗賜福于你。而有的春，長(zhǎng)的有些讓你厭煩，春草無(wú)邊，春花絢爛，春風(fēng)細(xì)細(xì)，你就沐浴在這其中，陶醉在這其中，流連忘返。而春天來(lái)得早的那些人，總是會(huì)感嘆春的短暫，如我。我去抓住它的尾巴，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)拉了我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我努力的去追都追不上，夠不著。我彎著腰，雙手撐在膝蓋上，嘴里喘著粗氣，心想，你怎么就不等等我啊。可春會(huì)等誰(shuí)呢？每年到這個(gè)時(shí)候，我就以為她又回來(lái)了，草綠了。可我才發(fā)現(xiàn)，來(lái)得已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)屬于我的春了。春來(lái)草自青，每年的新綠都是相同的，每年看到新綠的人都是不同的。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。青草無(wú)涯，嘲笑著我的輕狂，而已不年少。