【正文】 ，目送漸漸老去的父親，直到父親過逝，進入火葬爐那一刻。這些生命實景的寫生,其實是每天都在我的身邊或是我們身上重復上演的人生真相，情感真實。作者進行冷靜審視，用自己的切身體驗，得出了這樣帶有普遍性的人生體驗，在一成不變的人生真實里發(fā)現(xiàn)了永恒，“我慢慢地，慢慢地了解到所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠,你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！边@背影既指作者看著自己兒子的長大飛翔的背影，也指目送著父母衰老死亡的背影。作者一語道破的不僅是她個人對生命對人生的獨特體驗與深刻思索，也是我們大家共同經(jīng)歷的難于言表的普遍體驗，生命的開始，成長，自立，逃離，回望，終點，是一個自然的過程，無法預設，無法阻止，無法追逐，龍應臺這篇散文因為具有了人類的終極關(guān)懷意識和心靈高度,因而顯得份外深刻厚重和發(fā)人深省。《雨兒》這篇文章寫的是作者和她媽媽打電話，媽媽說“你是我的雨兒嗎？（看完才知道這是臺灣方言發(fā)音，就是女兒的意思）”。這邊應著“是的，我是你的女兒?！薄坝陜耗阍谀睦铮阍趺炊疾粊砜次?，你什么時候來看我？” “我昨天才去看你，今早剛離開你。”“真的？我不記得啊。那你什么時候來看我？”“再過一個禮拜?！?“你是哪一位？” “我是你女兒?！?“雨兒？我只有一個雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里？”“我在香港?！?“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”這篇文章看了特別讓人落淚，作者母親健在可是她卻不記得女兒了，其中的心酸苦楚無奈狠狠地捉住讀者的心，反思自己要珍惜現(xiàn)在的一切所擁有的，因為這世界太多的不確定和意外，就像地震誰會想到四川2008年一場災難而2013年還會有地震呢？子欲養(yǎng)而親不待的事周圍身邊時常會發(fā)生，為了自己不追悔莫及，所以要把握現(xiàn)在活在當下，多花時間陪陪父母?！渡铰贰?這篇文章描寫作者去聽好友蔡琴的歌唱，好友蔡琴說：“媒體來不是為了她的“歌”而來的，而是為了另一件“事”。你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要?！安糖贂f這些話是有原因的。她說的“事”是她的前夫至愛導演楊德昌的死。她說的“人生”，是自己的人生?？墒侨松俗约赫l能知道呢？歌唱會當晚是前行者沈君山三度陷入昏迷的第二天晚上，這里有五萬人在歡呼歌唱，而沈君山一個人在加護病房。我們慢慢知道了：有些事，只能一個人做。有些關(guān)，只能一個人過。有些路，只能一個人走。沒有人有義務陪你干事，過關(guān)，走路，沒有人能長長久久地陪你走下去，就算是父母也會老去甚至離開，最后剩下的只有自己了，能依靠的只有自己。所以自己要學會長大，學會面對生活的悲歡離合，學會面對社會的風起云涌，堅定不移地走下去，一個人走下去?！?964》這是作者五十六歲去參加十二歲的小學同學聚會，其中有寫到假如當時有個靈魂很老的人和他們說：“孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之后，如果再度相聚，你們會發(fā)現(xiàn)，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂郁癥，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌癥。你們之中，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個孩子，兩個人會成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其它的人，會經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂’，作最后的轉(zhuǎn)身離開?！?年輕時候的雄心壯志漸漸褪去以后，五十六歲的龍應臺與同學們重聚，發(fā)現(xiàn)歲月褪去光鮮的外表后，剩下的，不過是淡淡的悲傷和淡淡的幸福，小小的期待、偶爾的興奮、沉默和失望。魏老師也和我們講過關(guān)于同學聚會的事情，當時我就覺得哪會有什么癌癥啊，死亡啊。讀過這篇文章之后，猛然發(fā)覺其實死亡這些事離我們并不遠，隨著我們漸漸步入社會，這些生離死別就并不是電視劇，小說那么虛幻了，它們是真實存在的并發(fā)生在身邊的。我又想起老師你對我們說的聚會觀，五年后的聚會不去，十年后的聚會不去，二十年后的聚會一定要去。因為我們需要二十年的時間去拼搏去奮斗，如果這最黃金的二十年都一事無成那么以后是很難有機會跳龍門的啦。《跌倒—寄k》這篇文章是指作者看到兩則新聞而引發(fā)的思考。這兩則新聞其一是一個不堪坎坷的母親，把十多歲的兩個孩子手腳捆綁，從高樓拋下，然后自己跳下。其二是今天臺灣一個國三的學生在學校的廁所里用一個塑料袋套在自己頭上自殺了。今天的天氣是灰蒙蒙的下著細雨，老師您也說過這樣的天氣是自殺的天氣啊！龍應臺也有相同感觸。作者思考這孩子在從家門到校門直到自殺的那一刻，有沒有一句輕柔的話，一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖，而且我們這十幾年的教育沒有教過我們失敗后應該怎么做，導致我們的孩子在面對挫折和困難時才會那么脆弱和不堪一擊。同時自殺也是一種不負責任的行為，自殺的人一了百了什么事情都不知道卻不傷痛留給愛你想你的人，這些傷痛會一點一點侵蝕他們的心。所以我們要珍愛生命，就算不為自己著想，也為垂垂老矣的父母著想。因為篇幅有限我就選了一些我比較有感觸的篇目來寫，其實這本書還有很多精品的文章，比如《不相信》《共老》《四千三百年》等文章通過描寫諸多生活中有情細節(jié)，反映出其細膩情感，讀起來溫馨有味，情意盎然。書名“目送”，目送親人遠去，目送時間流逝，目送歷史蒼茫，而我癡于此書，也是目送一個個一行行一頁頁的文字翻過，直至最后的一紙空白??