【正文】 最后死得很慘烈。英語(yǔ)、政治是過(guò)線了，西哲、中哲一塌糊涂。我們宿舍全軍覆沒(méi)，哭成一團(tuán)。落榜的我，只好糊里糊涂地跟著室友Panny到北京找工作。大概是覺(jué)得，我們這種專(zhuān)業(yè)的人，想做點(diǎn)跟文化有關(guān)的事兒，在北京的機(jī)會(huì)比較多。可仿佛錯(cuò)過(guò)了一切招聘的黃金期般，我們處處碰壁。最后，Panny感慨一個(gè)沒(méi)有任何實(shí)習(xí)經(jīng)歷的文科雙外小本在京城的渺小，她決定通過(guò)調(diào)劑，繼續(xù)讀研。后來(lái)她成了人大的剽悍美女博士，這會(huì)兒在日本待著呢。我繼續(xù)在京城找工作。我覺(jué)得，能夠從考研的書(shū)海中脫身，到社會(huì)里尋找一個(gè)新世界，相當(dāng)新鮮。不知是北大與我還有緣分，還是我對(duì)北大還有情意，我趕巧在北大南門(mén)對(duì)面租了個(gè)小房子。第一次逛北大校園的時(shí)候，我卻有種事過(guò)境遷的鈍感。我一邊找工作，一邊在北大圖書(shū)館寫(xiě)畢業(yè)論文，居然拿了校級(jí)優(yōu)秀。但是又如何呢，我在帝都，依然找不到有專(zhuān)業(yè)門(mén)檻的活兒。人家問(wèn)起有什么實(shí)實(shí)在在的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，只能支支吾吾，悔恨為何當(dāng)初以為自己理所應(yīng)當(dāng)會(huì)一路讀到博士后，而根本不屑去找一份實(shí)習(xí)，完全不知道找工作的人沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)再多心高地遠(yuǎn)的念想都是扯淡。最后，輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了一位師姐，再經(jīng)同門(mén)師兄介紹，得到頻道主編的賞識(shí)，我進(jìn)了新浪，成了一個(gè)小編。一開(kāi)始我很欣喜，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的工資比我那位清華工科男還要高，而最重要的，是每天干的事、見(jiàn)的人、產(chǎn)生的影響力，讓你覺(jué)得自己在京城挺像那么回事的。這是每個(gè)大平臺(tái)上的螺絲釘經(jīng)常會(huì)有的幻覺(jué)。美麗的幻覺(jué)背后，是每日的加班，隨時(shí)的待命，無(wú)盡的壓力，精神緊張，經(jīng)常噩夢(mèng)。為排遣壓力，我瘋狂購(gòu)物，成了月光，收入也漸被清華男噌噌噌地超越。最重要的是，我有一種知識(shí)儲(chǔ)備被掏空的感覺(jué)，尤其是，當(dāng)各種工作理念發(fā)生沖突時(shí)，當(dāng)我不能很好地理解正在做的事情在價(jià)值觀層面到底是錯(cuò)是對(duì)時(shí)，當(dāng)我不能搞清楚自己的職業(yè)到底是媒體還是什么部門(mén)的槍時(shí)，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得，我需要更多理論的補(bǔ)給。當(dāng)時(shí)，我的辦公桌正面對(duì)著窗戶，窗外正對(duì)著遼闊的北大。每次工作得焦頭爛額時(shí)不經(jīng)意抬頭看到博雅塔，會(huì)有一些唏噓。正好這時(shí)，大學(xué)室友綿綿，二戰(zhàn)考上了人大哲學(xué)的研。我心動(dòng)了。打開(kāi)久違的考研論壇，一番瀏覽，最后鎖定北大傳播學(xué)系。我沒(méi)有再報(bào)哲學(xué)，一來(lái)，是我理想主義地覺(jué)得，傳播學(xué)那些考題問(wèn)的簡(jiǎn)直就是我每日工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而哲學(xué)，我的修為還差得太遠(yuǎn)；二來(lái)，我不喜歡重復(fù)自己，我想至少能在一個(gè)新的專(zhuān)業(yè)里學(xué)到一些新的理論。為了備考，我辭了在新浪漸入佳境的工作，每日在北大和人大旁聽(tīng)。當(dāng)時(shí)正值后奧運(yùn)時(shí)代，進(jìn)入北大都要出示身份證登記，每次去圖書(shū)館也要登記。從這些小小的手續(xù)開(kāi)始，我一路自覺(jué)卑微。我坐在北大的教室里，生怕被認(rèn)出是個(gè)外來(lái)人，一到小班課更是格外緊張；我走在北大的校園里，覺(jué)得那些樓啊、湖啊、草地啊，都跟我有一層隔膜，我只是個(gè)過(guò)客。我想起幾年前到清華參加宣講會(huì)，GG讓我不要怕，說(shuō)清華是全國(guó)人民的清華。但我實(shí)在無(wú)法有那樣的境界。我沒(méi)有報(bào)輔導(dǎo)班，現(xiàn)在看來(lái)是有點(diǎn)失策。我只是每日地看專(zhuān)業(yè)書(shū)，一共看了四十多本。當(dāng)然，英語(yǔ)依然很用功。但仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到豬狗不如的生活。我的心還是太躁，時(shí)間管理的能力也不夠，開(kāi)心網(wǎng)、天涯、校內(nèi)，依舊是每天照上不誤。年底，媽媽到北京照顧我，給我做飯、煲湯。其實(shí)在我的家鄉(xiāng)廣東，大部分人對(duì)讀碩士博士這種事情并沒(méi)有太大熱情，別說(shuō)985的本科，其實(shí)一本就夠用了；人生的亮點(diǎn)在于好好賺錢(qián)，結(jié)婚生子，吃喝玩樂(lè)，這已然完美。而父母對(duì)我的各種支持、一路陪伴，與其說(shuō)是期待我考出個(gè)什么名堂，倒不如說(shuō)是想在我無(wú)論做什么事情的時(shí)候，都能有個(gè)舒服的生活狀態(tài)。但是媽媽出去跟北京的親戚喝茶，都幫我瞞著。我羞于讓大家知道，我又在做考研這件傻事。我想，在很多人的心中，會(huì)讀書(shū)的都保研了，有米的都出國(guó)了，有能力的都在職場(chǎng)上風(fēng)生水起了，只有l(wèi)oser才會(huì)考研。我從小到大自以為會(huì)讀書(shū)，自以為有米，自以為有能力，最后卻只能在死胡同里死心眼地跟考研死磕。而我二戰(zhàn)的結(jié)局又是失敗。這次的總分比當(dāng)年考哲學(xué)高一些，英語(yǔ)政治繼續(xù)走高，但狠狠地掛了一門(mén)專(zhuān)業(yè)課，總分依然是連參加復(fù)試的資格都沒(méi)有的。我一個(gè)人在家里大哭了一場(chǎng)。過(guò)了幾天，到北大復(fù)查分?jǐn)?shù)。路過(guò)未名湖，湖水平靜，像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。幾個(gè)月的聽(tīng)課，讓我對(duì)這個(gè)園子有了一些歸屬感、親切感。所有看得見(jiàn)、聽(tīng)得到、摸得著的，都那樣真切，以至于終于忘了身是客，絲毫無(wú)法去想象落榜了會(huì)是什么樣子。但直到再次落榜才發(fā)現(xiàn)，依然是我自己想太多了。我不知道為何會(huì)把自己活成這個(gè)樣子。小時(shí)候我是個(gè)讀書(shū)很好的孩子，但半路上把自己弄丟了，就像拿得一手好牌卻玩得亂七八糟。我不知道我還可以干嘛。又開(kāi)始找工作。似乎只能繼續(xù)做媒體，原來(lái)的圈子里機(jī)會(huì)還很多，別的圈子卻一個(gè)面試都不給。就這樣，我?guī)缀醢蚜缶W(wǎng)站都面試了個(gè)遍。又把offer通通拒掉()。我想我需要一些嶄新的生活，做一些更專(zhuān)業(yè)的事情。于是我來(lái)到了上海，來(lái)到了第一財(cái)經(jīng)。我還結(jié)了婚，生了娃。生活已經(jīng)乏善可陳，至少步伐不能比別人落下太多，該做的事情要按時(shí)做上。我是個(gè)一旦開(kāi)始了新生活，就很容易全身心投入其中的人。至少我擠進(jìn)了財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，有無(wú)限的縱深待我去探索，這種感覺(jué)頗為良好。當(dāng)年的幾位室友，也接連在學(xué)業(yè)上頗有斬獲。綿綿進(jìn)了北大，跟著大牛讀博，成為我們宿舍第二個(gè)“滅絕師太”；露絲瑪麗大哥進(jìn)了中國(guó)政法讀研；祖宗不但做起證券，還回中大讀了在職MBA；還有psjoe，當(dāng)編劇這么不靠譜的夢(mèng)想竟然也成真了。哲學(xué)女生可以干的事情原來(lái)也很多，我們宿舍也不是loser的宿舍！至于我，在這個(gè)魚(yú)龍混雜的水泥森林里，見(jiàn)慣了各種莫名其妙的人，對(duì)自己職場(chǎng)上的能耐到底還是有點(diǎn)信心。但一想到往昔，就知道總有那樣一道檻，至今無(wú)法跨越；不跨越它，后面的各種人生升級(jí)都無(wú)力啟動(dòng)。我卻也不再跟家里人說(shuō)讀書(shū)的事情。我知道，我不想像許多考霸那樣，一年連著一年地與考試糾纏，是為了不犧牲在社會(huì)摸爬滾打的時(shí)間，與外界漸漸脫節(jié)。而再考一次北大，只是時(shí)間的問(wèn)題。我會(huì)慢慢等。為什么我要和北大死磕？我不知道。我在上海已經(jīng)定居，復(fù)旦交大已經(jīng)很好。但是就像初戀，那種除卻巫山不是云的感覺(jué)，是無(wú)法消解的。時(shí)間終于來(lái)到去年，大學(xué)好友飛小象考上了中大的MBA。我開(kāi)始觀察這個(gè)領(lǐng)域。十年前我爸也念過(guò)這個(gè)學(xué)位，我覺(jué)得那是企業(yè)高管鍍金的項(xiàng)目，一來(lái)只是混文憑，二來(lái)也不是我這種小字輩能進(jìn)得去的。但現(xiàn)在我要重新理解MBA教育了。我發(fā)現(xiàn)像我這種985畢業(yè)、工作三四年、希望在職場(chǎng)上有質(zhì)的飛躍的人，在北大全日制MBA項(xiàng)目里十分常見(jiàn)。我決定再次出擊。我反復(fù)研讀了報(bào)考簡(jiǎn)章。我想，我要在提前面試之前讓簡(jiǎn)歷更加好看，最好是弄到一個(gè)比較不錯(cuò)的雅思成績(jī)，這是短時(shí)間內(nèi)最高效的錦上添花。但是時(shí)間有限，我不想辭職，還要帶寶寶，為了不讓家人再次為我擔(dān)心，我還不能讓大家知道我在考研。于是我只能在車(chē)上練聽(tīng)力，在午飯時(shí)間背單詞，在寶寶晚上九點(diǎn)睡著后做題。復(fù)習(xí)十七天后，我考了雅思6分，不高，足矣。然后我開(kāi)始準(zhǔn)備申報(bào)資料、短文，復(fù)習(xí)考研英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、邏輯、寫(xiě)作……這一路，只有老公知道我的秘密，是他全程給我提供精神支持和心理輔導(dǎo)。不然，或許我真會(huì)憋得慌。有時(shí)候，也自嘲：又開(kāi)始YY了，還胃口一次比一次大，光華不是每年高考狀元去的地方嗎？10月，我到北京參加提前面試。我是周日面試的。周六一早，我到考點(diǎn)踩場(chǎng)。我跟那場(chǎng)面試的人一起排隊(duì)、候場(chǎng)，力求在不犯規(guī)的前提下對(duì)面試的每個(gè)環(huán)節(jié)都了然于心。第二天，果然，在許多考生被老師帶上樓梯，站在考場(chǎng)門(mén)口，不知接下來(lái)要做什么而有些緊張的時(shí)候，我很平靜。直到站在小教室門(mén)口，馬上就要進(jìn)去面試的時(shí)候，我才有些手心發(fā)涼。因?yàn)殚T(mén)還是關(guān)著的，我在門(mén)外做起了小幅度的廣播體操，我想象我被Panny同學(xué)附體了。她是一個(gè)演講、辯論、競(jìng)選都落落大方的人，我想象我是她，就淡定了許多。一分鐘后，我進(jìn)屋面試。我出乎意料的冷靜，有禮，客觀，謙虛，我把最好的自己都展現(xiàn)給了北大的考官們。不出我所料，我會(huì)被問(wèn)到哲學(xué)的問(wèn)題，會(huì)被問(wèn)到考了兩次北大的問(wèn)題，我都做了精心的準(zhǔn)備。兩輪面試之后，我走出光華的教學(xué)樓，不禁笑出聲來(lái)。我想起許多年前喜歡的一首詩(shī)：如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化做一棵樹(shù)/長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁/陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿了花/朵朵都是我前世的盼望/當(dāng)你走近/請(qǐng)你細(xì)聽(tīng)/那顫抖的葉子是我等待的熱情……我想，我的開(kāi)心，都來(lái)源于這樣一個(gè)事實(shí)：我以一個(gè)活生生的人，而不是幾個(gè)數(shù)字，呈現(xiàn)在北大面前了；我把我這些年想對(duì)北大說(shuō)的，都以各種形式傳達(dá)給TA。我像一個(gè)剛跟心上人表白的人，我的話TA都聽(tīng)見(jiàn)了，那么我就心里舒坦了，不管TA是否接受我，我都舒服了。收拾行囊，準(zhǔn)備回滬。我在保福寺橋的機(jī)場(chǎng)大巴上，望著即將日落的西山，車(chē)水馬龍的北四環(huán)西路，左邊的新浪大樓，右邊的北大校園，穿梭于人潮的運(yùn)通110，曾經(jīng)熟悉的一切，我的挫敗與哀傷，光榮與夢(mèng)想，也只不過(guò)是擠在中關(guān)村這塊巴掌大的地方，輪番上演。電臺(tái)響起了李健唱的《傳奇》：只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?再也沒(méi)能忘掉你容顏/夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)/從此我開(kāi)始孤單思念/想你時(shí)你在天邊/想你時(shí)你在眼前/想你時(shí)你在腦海/想你時(shí)你在心田……我忍不住淚如雨下，幾乎笑著哭了一路?；氐缴虾＃^續(xù)平靜的工作，每日與寶寶戲耍。短短三天時(shí)間，放榜，87分，我以不高也不低的成績(jī)通過(guò)了面試，拿到了預(yù)錄取資格。正在上班的我跑到公司樓梯口，拼命壓抑住想放聲尖叫的心情。因?yàn)檫@意味著，我只要在一月份的全國(guó)聯(lián)考中，考分超過(guò)國(guó)家線，就能上北大了。我想，老天又重新眷顧我了。接下來(lái)就是真正有點(diǎn)豬狗不如味道的日子了。我從來(lái)無(wú)法想象自己能像這三個(gè)月一樣分秒必爭(zhēng)，除了上班、帶寶寶，就是看書(shū)，做題，回家?guī)缀鯊臎](méi)看過(guò)電視上過(guò)網(wǎng)，極少逛街，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)；爸媽邀我同游英法，我卻不能相陪；公司給機(jī)會(huì)公務(wù)出國(guó)，我也只能放棄……我甚至在想，或許讓每個(gè)中小學(xué)生每天花一小時(shí)干家務(wù)活是有必要的，只有當(dāng)你能學(xué)習(xí)的時(shí)間被擠得只剩下那么一點(diǎn)，你才會(huì)真正珍惜它，專(zhuān)注地投入其中。至少，對(duì)我這樣懶散的人，太有必要了。這三個(gè)月，我能感覺(jué)到，寶寶瘦了。雖然我給他的時(shí)間還是那晚上九點(diǎn)前的幾個(gè)小時(shí)，但是我在他身上花的心思已經(jīng)大不如前了。我一直有些愧疚。在浦東的社區(qū)圖書(shū)館自習(xí)的時(shí)候，我感慨，當(dāng)年有舒適的中大圖書(shū)館，大把完全屬于自己的光陰，我沒(méi)有珍惜。現(xiàn)在卻要從和寶寶一起玩的時(shí)間里分出一些來(lái)，在這個(gè)小小的館子里做著數(shù)學(xué)題，做著青春尾巴上的又一次掙扎。每次考北大，似乎都因?yàn)橛懈鞣N具體的理由而顯得水到渠成，但我到底是為了個(gè)人發(fā)展而考北大，還是為了考北大而考北大呢？我這是傳說(shuō)中很膚淺的名校情結(jié)嗎？考上了又如何呢？職場(chǎng)的挑戰(zhàn)、社會(huì)的壓力，并沒(méi)有就此消失。而花在考試上的時(shí)間多了，花在事業(yè)、家庭上的時(shí)間自然就少了。是否值得呢？想到我們宿舍的人，真是考試上癮。說(shuō)不定大家都曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們前仆后繼地做著這件事情，到底算是想不開(kāi)，是沒(méi)有退路，還是所謂執(zhí)著？或許要到七老八十的時(shí)候才能有個(gè)結(jié)論。只是人生數(shù)十年，能讓人真正充滿激情和動(dòng)力去追求的事情寥寥無(wú)幾，想做就去做，不能說(shuō)是不對(duì)。別人選擇了其它的活法，也自然有一番道理。不同心性的人就注定要過(guò)不同的人生。2012年1月7日，我三戰(zhàn)考研。拿到綜合科目的試卷，我先看了一眼大作文題目，竟然是熊十力的一段話。正是在高三的時(shí)候讀了這段話，我被一種生活方式所吸引，最終決定報(bào)考哲學(xué)系，在學(xué)術(shù)的長(zhǎng)路上走下去。事隔十年，我再次在MBA的考場(chǎng)上看到它。這十年間的種種——飛躍，下墜，挫敗，堅(jiān)守，釋然……都涌上心頭。我冷靜了一下，開(kāi)始做題。全程都很流暢，很舒服。8日，考完試，和預(yù)錄取的同學(xué)們聚會(huì)。藏龍臥虎，與有榮焉。我想，所謂人生的追求，就是這樣，讓自己與美好的人、事、物越來(lái)越近，最終也變得更加美好。等分的日子格外漫長(zhǎng)。我忍不住再次打開(kāi)久違的考研論壇，用戶名、密碼居然記得清清楚楚。它們仿佛在記錄著我這一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而坨坨老師的話讓我釋然：“門(mén)檻，過(guò)了就是門(mén)，過(guò)不了就是檻。”無(wú)論得之，失之，我都能接受。就在這等待出分的時(shí)刻，我竟然當(dāng)選公司優(yōu)秀員工，還有了升職加薪的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)寂靜了兩年的手機(jī)，也再次有獵頭相找。我想，好事總是打包著來(lái)，壞事也是一起降臨，命運(yùn)總是有TA的節(jié)奏。2月28日，放榜?？偡?29，第10名；綜合(數(shù)學(xué)、邏輯、寫(xiě)作)154，第7名；英語(yǔ)75，第50名。我從來(lái)不是考試高手、變態(tài)高分狂，卻被逼沖出了這樣的成績(jī)。就這樣，誤入社會(huì)的失學(xué)女青年我終于考上了北京大學(xué)，光華管理學(xué)院，工商管理碩士。我的第一反應(yīng)是，終于對(duì)自己有了交代。我一直覺(jué)得，成長(zhǎng)的半路上，我把那個(gè)優(yōu)秀的自己弄丟了，只剩一副皮囊，很愧疚地要把她找回來(lái)。現(xiàn)在，我說(shuō)不上優(yōu)秀，但至少，對(duì)自己無(wú)愧了。千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句話，那就只能是：北大虐我千百遍，我待北大如初戀。最后，感謝為我寫(xiě)推薦信的前領(lǐng)導(dǎo)趙慧老師、系主任黎紅雷教授、前同事醒客大哥，以及婉拒為我寫(xiě)推薦信、曾經(jīng)在職場(chǎng)上嚴(yán)格要求我的某總！謝謝劉星給我寄整套輔導(dǎo)班講義！謝謝綿綿和gustone考試當(dāng)天在北大宿舍為我備好愛(ài)心午餐和午睡大床！謝謝老公、Panny和帽子的鼓勵(lì)！謝謝未來(lái)同學(xué)們的點(diǎn)滴分享！謝謝五年來(lái)幫助我、賞識(shí)我、批評(píng)我、鼓勵(lì)我的所有人！謝謝你們！門(mén)剛開(kāi)啟，共勉之。附：煽情之余補(bǔ)充一些面經(jīng)。反復(fù)斟酌修改申請(qǐng)資料，確保你所提供的每個(gè)細(xì)節(jié)，被面試官拎出來(lái)深入提問(wèn)，都能答得周全；重要的不是通過(guò)簡(jiǎn)歷體現(xiàn)你的職位有多牛，而是你很適合學(xué)習(xí)這個(gè)項(xiàng)目，對(duì)同學(xué)也能有獨(dú)特的東西可分享，而且你有明確的學(xué)習(xí)方向和職業(yè)規(guī)劃，讀MBA能有收獲(商學(xué)院都希望MBA經(jīng)過(guò)自己的包裝，畢業(yè)找工作時(shí)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。你是那個(gè)2年后能賣(mài)好價(jià)錢(qián)的人嗎？)；找到之前的面試真題，稍微練習(xí)一下，不要糾結(jié)答案，重在思路；面試的時(shí)候要鎮(zhèn)定，不要亂了陣腳，流露絲毫氣急敗壞的氣質(zhì)——我遇到一個(gè)考官故意曲解我的話，看我臨場(chǎng)反應(yīng)，我就把她的曲解說(shuō)成是我自己表達(dá)不清晰，并重新表達(dá)一次；我的面試真題：(1)你的得力下屬在重要會(huì)議上頂撞你的上司，上司要你開(kāi)除他，你怎么做？(2)對(duì)你影響最大的一個(gè)人或一本書(shū)。(3)下水道井蓋為什么多數(shù)不是方的？