【正文】 責(zé)任的能力，雖然是被迫，也是解脫。結(jié)果世界并沒有傾塌，父母與妹妹都很好地活了下來，他們并沒有因為失去格里高爾的庇佑而凄慘，反而父親重新振作起來，由一個頹廢的老人變得強壯堅強，妹妹不知不覺也成熟，煥發(fā)生機。沒有人會沒了誰不行，格里高爾是遺憾而又欣慰的吧，至少他最后得到了解脫。而振保，他的能力一直都在，他的世界也還牢牢控制在手心，上帝沒有把他變成甲殼蟲，沒有奪走他的能力，他的世界，因此，他注定背負(fù)著這個沉重的包袱到死，他有機會擺脫，但是他的責(zé)任心與面子讓他無法放手，他無法擺脫，即使短暫地丟開也遲早會找回來。這是社會上大部分人的狀態(tài)，并不說有多不好，只是偶爾會莫名覺得累，且惆悵。到底自己放棄了什么，值不值得，沒有人能回答這個問題，不到生命的最后誰也不知道。當(dāng)一個人回首往事的時候，不悔不恨不留有遺憾，這會是的結(jié)局。可是沒人能夠做到。如果他振保早知道他最后小心翼翼選擇的，放棄了這么多最后換來的，卻是和玫瑰與嬌蕊一樣放蕩的女子，甚至連她們還不如，那他還會選擇拋棄那兩朵他至少還曾喜愛過的紅玫瑰嗎？或許吧，但是世上沒有早知道，所以那兩朵紅玫瑰，注定會被他丟棄?！霸谀欠N情形下都管得住自己，現(xiàn)在就管不住了嗎？”是啊，一步錯，步步錯；前面一步好不容易對了，后面怎么可以出錯。即使在那個袖珍的世界里，他從來都不是主人。沒了他，他的袖珍世界只會并入其他世界，卻從不會因他消失。希望他至死都不要明白這一點。或許在煙鸝出軌的那一瞬他意識到了，或許如果煙鸝承認(rèn)了一切，將破罐索性摔得粉碎一點，振保也許便不會有機會再將破碎的世界重新黏補起來，粉飾太平，假裝他還控制著一切。鳳凰浴火重生，浴火雖然疼痛，卻也能燒掉束縛。振保這把火才剛?cè)计鹨稽c，就被他痛呼著撲滅了，因此他再也不能看到世界另一個模樣。他只能懷揣著那個布滿裂紋的袖珍世界踽踽獨行。第四篇：紅玫瑰與白玫瑰讀后感得不到的永遠(yuǎn)在騷動，被偏愛的都有恃無恐——讀張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》這幾天，讀了張愛玲的幾篇小說，不免有些小小的感慨。張愛玲，民國女作家，善于描繪灰暗的閨房，善于捕捉人情冷暖，善用貼切的語言描寫人物內(nèi)心的暗涌，用她獨有的犀利的洞察力將她筆下的人物描寫得細(xì)致入微。老實說，剛接觸她的文字時，很多都不懂。閱讀過一遍之后，往往是一頭霧水，根本不懂她在說什么。然而，即使不懂，卻也會覺得她的文字會給我一種壓抑沉悶的感覺，讓我透不過氣，但又不可否認(rèn)，黯淡隱秘的人性心理，在她筆下都能讓我們看到實質(zhì)，她用她的筆對人生輕描淡寫，卻讓我們有著刻骨銘心的感觸。讓我覺得，只有文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。最初聽到的她的一篇小說，莫過于是《紅玫瑰與白玫瑰》，其中最經(jīng)典的一段文字，我想大概是說出了大多數(shù)男子的心聲吧，不然何來經(jīng)典，“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?。大有錢鐘書的《圍城》中“外面的人想進(jìn)來，進(jìn)來的人想出去”的味道，大概是人們在愛情或婚姻中都有一種“得不到更為珍貴”的心理吧。男主人公——振保的生命里就有這樣的兩個女人：一個是他的白玫瑰，一個是紅玫瑰。一個是妻子，一個是情婦。他的事業(yè)，在那個年代無疑是成功的，然而他的感情在我看來卻是失敗的。全文中，最讓我動容的是他和心中的紅玫瑰嬌蕊一番愛恨糾葛后分開了，而多年后再次相遇。面對時間滌蕩過的嬌蕊，他卻會忍不住哭起來。初看時是錯愕的，因為我沒想到振保竟會哭起來，后來每看到這里，都感到深沉的悲哀。以振保的性格來說，他會流淚已有點匪夷所思，而且還是在公共場所，所以看過這段描寫后不難感受到他的傷感，也許，他對嬌蕊還是有過一點點真心。但別人的經(jīng)驗永遠(yuǎn)只是說教，自己那點哪怕是不帶血的教訓(xùn)，也是銘刻于心，永難釋懷的。就像多年之后，佟振保與王嬌蕊的重逢。那是一種發(fā)了福的、略顯憔悴的、沾著脂粉的、俗艷的、蒼老的美麗，還是一如既往地愛打扮要漂亮，但終歸是敗給了歲月，以及生活。卻也就是從這樣的一種面目全非中，振保讀出了嬌蕊的勇氣、淡定、堅硬和擔(dān)當(dāng)。嬌蕊對振保說，“是從你起，我才學(xué)會了，怎樣愛，認(rèn)真的??愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以??”，她又接著說：“年紀(jì)輕，長的好看的時候，碰到的總是男人，可是到后來，除了男人之外還有別的??”過去的事在她臉上留下了痕跡，她胖了，憔悴了，連她的艷麗也因此顯得俗了；然而她到底學(xué)懂了愛，那些歲月也就不枉過了，甚至可以抵消她的荒唐和傷痕。但振保和他的妻卻始終沒學(xué)會，也許有生之年也學(xué)不會。煙酈太懵懂，仍完全停留在舊世界里，“她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的?！币苍S我不能否定這是愛，然而她并不是以振保為一個有著某些特點和個性的人來愛他，她的愛是義務(wù)性的，只因為社會要求她愛丈夫而產(chǎn)生，那個人不過碰巧是振保罷了，如果她嫁的是另一個人，她還是會一樣地“愛”他，就為了這點她的丈夫嫌惡她。而振保則是太會算計，他不會為愛情押下他擁有的東西，寧可留守在他穩(wěn)固的世界里，做那里絕對的主人，即使割舍的是愛情也在所不惜。多少年了，他活著就是為了向前，向上，為了得到旁人的贊許，在名譽和地位的階梯上鍥而不舍地爬，而他的確成功了，小說開頭就描繪了他那人人羨慕，無懈可擊的世界。對他而言，其它的一切不過身外之物，就連他自己的眼淚和感動也是身外物。錐心的痛苦，他沒有嘗過，然而他也不曾得到真正的快樂，只有敢于付出和接受愛的人才能體會的快樂。在愛情里他永遠(yuǎn)只能是一個懦夫，也因此他妒忌嬌蕊，妒忌她受傷后居然還有愛的勇氣。他赤手空拳打出了天下，一切如愿以嘗，后半輩子卻驀然發(fā)現(xiàn)，原來他從沒有真正活過。對于振保，我認(rèn)為可以理解卻不能原諒，這樣的男人愛的太自私也太虛偽，他娶煙鸝，于是煙鸝就成了他的看到的蚊子血和飯粘子，他再遇到嬌蕊時在公車上哭了起來，哭什么呢，是在后悔以前的選擇？還是后悔曾經(jīng)不懂的珍惜？這大概只有他自己才最清楚。如果嬌蕊當(dāng)初和他在一起或許也要成為蚊子血和飯粘子的話，那么這樣的男人還值得被愛著么？永遠(yuǎn)都在后悔和遺憾得不到的，麻木冷漠就在眼前的，真是諷刺，這真是一個笑話。或許，愛情就是一個巨大的彌蓋人心的童話，是一個個并不壯烈也并不美麗的悲傷的故事。就像被娶回家的玫瑰早已經(jīng)枯萎了，變了樣；而沒得到的玫瑰卻永遠(yuǎn)在心口綻放。陳奕迅的歌中不也是唱出了這種無奈么：“從背后抱你的時候，期待的卻是她的面容?！薄暗貌坏降挠肋h(yuǎn)在騷動，被偏愛的都有恃無恐。”日久天長，誰的床前明月光成了誰的飯黏子，誰家的蚊子血成了誰心口的朱砂痣，一切都無從可知。振保就這樣守著他看似完滿的世界，和一個他不愛的妻，徐徐老去??第五篇：讀后感《白玫瑰與紅玫瑰》摘記 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！都t玫瑰與白玫瑰》感想也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。這是張愛玲書里那段對男人最寫實精辟的描寫，我很佩服她可以將男人的心理描寫的如此透徹！男人初始時，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，象是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價，求得在這冰涼水流中的沉淪。然而，在度過如醉如癡欣喜若狂之后，男人漸漸變的不滿足。他開始想要一個快樂的艷麗夢幻，紅的濃艷，搖曳在月的黃昏。紅色的玫瑰，芳香彌散，辛辣魅惑。其實，女人的美，從來蘊涵著千個面目，不是每個人都可以看到它。在一個足夠聰明的男子面前，它會展露給你世上最微妙的色彩。彼刻，純白艷紅，呈現(xiàn)另番甜美的面貌。那樣曼妙的花朵，需要刻骨的愛憐，聰慧的溫情，才可以灌溉。每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰與白玫瑰，但只有懂得愛的男子，才會令他愛的女子越來越美，即便是星光一樣寒冷的白色花朵，也同時可以嬌媚地盛放風(fēng)情。可惜世間，懂得愛的男子實在是太少！在男人心里真正完美的女人，總是隨著時間，閱歷的變化，不斷地變化著！你永遠(yuǎn)達(dá)不到的。所以，不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都永遠(yuǎn)有不能讓人滿足的遺憾和欠缺，所以男人總是永遠(yuǎn)地渴望別的玫瑰媚惑的來臨。