【正文】 見的一樣。在黑白電視的年代，看見的事物總要讓我們去甄別和對比。有些時候，怎么也想不清楚。即使是黑白的電視機，也在熒光屏上貼有一層薄膜，這讓本來就黑白的畫面變成了假彩色。我們在更大一點的時候，表哥喜歡把我們帶到電影院里去。讓我感受到了音質和超大畫面的享受。在那里，聲音是多么的宏量，宏量得幾乎震耳欲聾，但人民都忍受著，還說是享受。在寬大的幕布上，一個毛孔在屏幕上放大得讓人恐懼，還以為是一個活火山口。再后來，單調的電視節(jié)目再也不能滿足于人們好奇的心理，被人們拋在了一邊。很多的人時髦地走進了錄象廳。在錄象廳里，可以尋求看武俠片，槍戰(zhàn)片，愛情片的刺激，這些都是我們非常愿意的，只要五角或一塊錢，就可以在場子里看上半天，這可是打發(fā)時間的好去處。去縣城的時候，表哥經常帶我們去。等清場出來的時候，感覺到冷颼颼的，總覺得四面八方的槍口都對準我們，狙擊手正匍匐著，隨時槍聲都可能打破寧靜的夜晚。我們就是影片里的主人翁。街道上冷冷清清的，輕咳一聲嗽，也能讓清冷的街道上變得非常的響。過街的老鼠突然竄了出來，把我們嚇的驚魂落魄，魂不附體。這才讓我想起，所有的人都睡了，是因為我們看錄象看得得意忘形，連具體的時間都忘記了。退伍的老表，在過春節(jié)的時候來我家玩，還把電視和錄象機搬到了我家來。那時候雖然不通電，但我家有柴油機，父親就準備用柴油機旋轉的飛輪做動力，帶動發(fā)電機發(fā)電來賣給附近的人家。正在洽談中。于是，老表就在村委會的樓上放錄象。村委會離我家至少有一里的路程，我們就用電線把電從我家這里輸送出去。這也為了讓村民都相信，柴油機發(fā)的電完全滿足于照明的。柴油機是單缸的，發(fā)出的電也就會和柴油機的頻率一樣，當活塞在汽缸里把噴油嘴里吐成霧狀的柴油擠壓燃燒的瞬間，電就要更亮些。在我進城市以后，我才知道原來這種踩著鼓點的方式就是城市里的人跳迪斯科的節(jié)奏。城市里這些游樂的東西都是從農村的生產生活中衍變而來的。這算是過一個不一般的春節(jié)。以前的春節(jié)，大家都匯集到村委會，男人們打牌抽煙，女人們做針線活聊家常。只有我們這些知東不知西的孩子，不是人來瘋一樣從屋里跑進跑出，就是把壓歲錢拿去買鞭炮放。在大人面前，總是佯裝著自己的壓歲錢是買東西吃了的。而今年，我的任務就是為老表賣票。錄象票做得非常的簡單，在切成帶狀的油皮紙上用印泥蓋一個章。具體的場次，也只是在顏色上有所區(qū)別。最讓我難以忘記的，是在我賣票的時候，居然有人來詐票。他偏偏就是說給了我的錢，而我卻偏偏就說沒有給。僵持之下，也就當他買了票一樣進去了。這讓我很不服氣。這也是我人生中第一次遇見這樣的事情。我們之間的理請包青天來也判不清，也就只有吃啞巴虧。沒有賣票居然還有理，我的大人們，卻還在不停的道歉，就好象真的是我錯了一樣。后來，村里有人買了電視機。那時候，還沒有電，但用蓄電瓶。每天，都把電瓶背到有電的壩區(qū)去充好，下午的時候再背回來。我最記得，那時候的晚間的黃金時間放《雪山飛弧》，很多的人都跑上幾里路去看。主人家的屋子里擠得水泄不通。我真不知道那里來的那么好的精神，居然愿意跑那么遠去看每晚兩集連播的電視連續(xù)劇，這讓我現在一直都不理解。在這個時候，很多的人家都想買電視機，也就是想用蓄電瓶來放。當把電視機搬來之后，才知道，原來不管怎么調整天線，都只能收到雪花和刺耳的流水聲。當把室外的天線撐起來，還是不行，五米不行撐十米，不行還在往更高處加綁桿子。其實，只是想把桿子升高后，可以讓天線看見縣城里的發(fā)射塔。但都無濟于事。我們村子，是在錄象帶都幾乎停止使用的時候才通電的。鄉(xiāng)村的人民，實在是看不慣別人都照著電，用著電器，看著電視，就我們村子一到夜晚就瞎燈熄火的。在村里的組織下，按戶按人出錢，終于把電接通了。有很多的人家，都有信號，但雪花都多。有時候看得好好的，電視上的影子就莫名其妙的扭，像跳秧歌似的扭了起來，而且還越來越意猶未盡似的跳得沒完沒了。村子里終于安起了接收機。但只能看一個臺。轉發(fā)電視人的喜歡看什么，所有的人都得和他的興趣愛好一樣必須喜歡，因為你別無選擇。最可怕的是天天接連看的連續(xù)劇他忘記了轉，這讓人可以很好地體會心急如焚這個詞語的真切感受。在看電視的時候，我最記得奶奶，她耳朵不好，是聽不見里面說什么的，再加上她聽不來普通話，她只知道里面的人穿得花花綠綠的，很熱鬧。奶奶聚精會神地看著，當里面的畫面切換了的時候，奶奶問我們，剛才看見的人去躲在那里去了，怎么半天都不出來？弄得我們笑得前仰后合。直到現在，奶奶還是沒有搞清楚，那么大的盒子居然可以裝那么多的人。我們看電視的時候，奶奶也總是陪我們看，但她打瞌睡的時候居多。我的村子里挨家挨戶都安起了“鍋蓋”，就是我們說的接收機。是用鋁皮做的，按照一定的角度直接接收天上的衛(wèi)星信號，這邁開了大山的阻擋。這讓村里的人們，和城市的人民同步看上了電視。在村里，還可以接受到很多的周邊國家的電視節(jié)目，雖然看不懂，但總是對他們的膚色和著裝非常的感興趣。他們就是我們所說的老外。在我的老家，看見老外的機會相當的少，也只有在電視里，才提前的過了看老外的癮。很多的老人都說，誰也沒有想過還能在電視里看見老外，這讓他們這一生感到非常的滿足。家里的電視看上一個小時就罷工了，這讓習慣了白天忙得不可開交晚上看電視的父母想方設法就想換一個新的。其實，原來的電視修一下還勉強可以用的，但父親極力的主張買一個更大清晰度更高功能更全的。少吃少穿都可以，不能沒有電視。少了我們陪在父母的身邊，也只有找一個不長腳的不會遠走高飛的忠實的電視來陪著他們。父母需要的我們都給不了，也只有在看電視的時間中打發(fā)掉那些無聊的時光。我得感謝電視，是它陪伴著孝順著我的父母。更多文章，請看＿夏永旭：在故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間