【正文】 。泥上偶然留指爪，鴻非何復(fù)計(jì)東西？雪泥鴻爪，終會(huì)消融，但我已飛過的鳴叫卻足以響徹天地。太過于在意歲月的流逝，生命的消失，即使生處綿繡叢中也會(huì)心境荒蕪。納蘭容若的悼亡詞平地而起，“便無風(fēng)雪也摧殘”的哀泣催人淚下，這樣的悵惘，于人生總多了分悱惻，少了分灑脫，如舒婷所說：滿目所見，一片觸目的廢墟，但是少了拉奧孔，那一片廢墟也僅是廢墟，看得見消逝，卻少了進(jìn)步的希望。所以更欣賞嵇康，“慢宮與商同，慘痛聲備足”的廣陵散，同樣是哀鳴，雖然如華亭鶴唳不可復(fù)聞，卻仿佛總在耳邊縈繞，無論歲月的流逝，還是生命的逝去，總不少了那份“俯仰自己額，游心太玄”的曠達(dá)與灑脫。第五篇：2008年浙江省高考滿分作文2008浙江省高考滿分作文2008年8月14日閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。（60分）都巿和鄉(xiāng)村，是我們棲居的空間；都巿生活和鄉(xiāng)村生活，是我們平凡的生活。當(dāng)我們從平凡中回望時(shí)，每個(gè)人都會(huì)有不同的感觸和期待。請(qǐng)以“觸摸都巿”或“感受鄉(xiāng)村”為題，寫一篇作文，可講述你自己或身邊的故事，抒發(fā)你的真情實(shí)感，也可闡明你的思想觀點(diǎn)?！咀⒁狻竣倭⒁庾远?，角度自選。②除詩(shī)歌外，文體不限。③不少于800字。④不得抄襲?！咎崾緦懽髦攸c(diǎn)：無論選擇觸摸都巿還是感受鄉(xiāng)村，都需要揭示各自的環(huán)境的特點(diǎn)，各自生活的特色，立足于自身所獲得的“觸摸感”和“感受”，倡導(dǎo)真心真情真感作文，要善于化大為小，化虛為實(shí)，爭(zhēng)取小中見大立意。注意是命題作文，不再是話題作文，兩選一，寫作時(shí)可將都市或鄉(xiāng)村作為主要角度，而將另一點(diǎn)作為對(duì)應(yīng)或?qū)Ρ?。審題是零難度，考生得分的高下全在選材、組材和立意及語(yǔ)言等功夫上?！扛惺茑l(xiāng)村初以為，鄉(xiāng)村便是童話的樂園。它褪去了城市的浮華，洗盡了塵世的繁雜。它也許是梵高畫布上的阿爾，有明鏡般純粹的藍(lán)天，有油彩般絢爛的花海，那金黃的向日葵在陽(yáng)光的哺育下長(zhǎng)出希望的種子；它也許是陶潛詩(shī)中的田園，在霧氣迷蒙中演繹著仙侶的故事，斜斜的日光輕灑，便是悠然游然。那只是詩(shī)中畫中的鄉(xiāng)村，當(dāng)我們真實(shí)的走進(jìn)鄉(xiāng)村，用心去感知鄉(xiāng)村，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的鄉(xiāng)村在經(jīng)歷著苦痛。那里也有陽(yáng)光，那陽(yáng)光不是溫暖而是毒辣地炙烤著這片土地。遠(yuǎn)望去，土地上那個(gè)佝僂的背影，在朝夕間，在春秋中，在這片土地上耗盡心力。他在這片土地上成長(zhǎng)，他的汗水滋養(yǎng)了這片土地；他在這片土地上學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，他的腳步堅(jiān)實(shí)了這片土地；他生于黃土又歸于黃土，世世代代，生生不息。風(fēng)暴來了，他的心如那田間搖曳的莊稼般顫動(dòng)，他的淚水在他滿是溝壑的臉頰上縱橫，如那淹沒田間的水，層層漫過他的心田，浸沒他的呼息。干旱來了，莊稼如他枯瘦的身體一般搖墜，他看不到希望，看不到豐收，他混沌的眼干涸空洞。他們也有快樂的時(shí)候，只是這種幸福仿佛如此卑微。他們最大的幸福就是豐收，飽滿的谷粒仿佛是一粒粒珠寶，他們的眼角笑成了月牙。他們最渴望的生活便是風(fēng)調(diào)雨順，他們只想也只要這樣平凡的生活。這樣的鄉(xiāng)村會(huì)不會(huì)讓我們感到失望，當(dāng)我們面對(duì)這樣的圖景？而其實(shí)，鄉(xiāng)村正因這份殘酷的美麗而更見真實(shí)。感受鄉(xiāng)村，別總是做一個(gè)悠閑的觀光者，在體味它的寧?kù)o與純凈的同時(shí)，給它的苦痛多一點(diǎn)目光，給它的辛苦多一點(diǎn)理解與悲憫。感受鄉(xiāng)村，感受農(nóng)耕文明跳動(dòng)的脈搏，感受中國(guó)最渾厚的吶喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸潤(rùn)的血汗；感受中國(guó)農(nóng)民最純樸的執(zhí)著與堅(jiān)忍，感受中國(guó)農(nóng)民所經(jīng)歷的苦痛與無奈。當(dāng)我們用鄙夷的目光看著他們，我們是否想過是他們用血汗帶給了我們生的希望?？粗袊?guó)的農(nóng)民用最卑微的姿勢(shì)在中國(guó)的歷史上站成了永恒，也且讓我們用心去感受鄉(xiāng)村！【名家示范1】 感受鄉(xiāng)村爺爺留下來的家譜厚厚地四大本，擺在桌子上有半尺厚，沉甸甸的。擁擠不堪的家譜中，代表我的那三個(gè)字所占的地方還沒有一片槐樹葉大。但這就足夠了，對(duì)一個(gè)人來說，一輩子走到最后，所能撐起天地也不過如此。多年后的某天，如果后輩中的某人有幸目及這三個(gè)字，他們也知道有這樣一個(gè)人存在過，就像我看到家譜中的諸位先人一樣，沒有具體形象，沒有音容笑貌，只有在我身體中流動(dòng)著的一脈相承的血液。我不敢妄想后輩們對(duì)我知道許多，一個(gè)過往的人相對(duì)于一個(gè)后來者來說，就像是深不可測(cè)的宇宙，無邊無際，即使畢其一生來琢磨也只能曉得皮毛。但我知道，在我生存過的這個(gè)土地上，一定有些什么會(huì)記得我，就像小鳥記著自己當(dāng)年風(fēng)雨之夜曾棲息過的一棵樹，蜜蜂曾記得自己初次釀出來的一點(diǎn)蜂蜜一樣。有什么能記住我這個(gè)曾在這塊土地上走過活過的人呢？同輩的人都已和我一樣消逝于無形，后輩們?cè)谒麄兊臅r(shí)代急不可耐地體驗(yàn)著自己的生活。誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心一個(gè)平凡的如田野中的土塊一樣的人。村口的那棵大椿樹也許還會(huì)記得一些我的童年。對(duì)于當(dāng)時(shí)等待長(zhǎng)大的我來說，童年漫長(zhǎng)得就像失眠的夜晚躺在床上等待天亮。而現(xiàn)在當(dāng)我回首童年時(shí)，卻短暫的如同一天。童年的一年和成年后的一年如此不同，以致我常困惑于時(shí)間的公平和可靠性。大椿樹從我生命初始前的漫長(zhǎng)歲月一直站到我無法預(yù)知的未來，從我生命的此岸看著我到達(dá)彼岸，它一定會(huì)在某一刻忽然想起，在一個(gè)遲來的夏天的午后，有一個(gè)六歲的孩子在蟬聲中怯怯地從坐在樹陰下打盹的老人們中間穿過，他雙手緊緊地拉住自己的褲子，小心翼翼，神情惶惑。這群把生活的擔(dān)子交給了后輩的老人再也沒有了對(duì)未來的期盼，他們最大的興趣就是每年夏天聚在大椿樹的樹陰下，像當(dāng)年耕種自己的田地一樣，不厭其煩地翻動(dòng)自己的記憶，把遠(yuǎn)或近的往事一遍又一遍地重復(fù)嘮叨。他們的另一個(gè)興趣就是對(duì)路過他們身邊的每一個(gè)男性后輩進(jìn)行嘲弄和戲謔。他們不止一次地在這棵樹下捉弄這個(gè)孩子。有時(shí)趁他從他們身邊經(jīng)過時(shí)把他的褲子扯落，而后哄堂大笑地看他慌亂不堪地一邊往上提褲子一邊落荒而逃。有時(shí)他們以一個(gè)游戲的方式來引起他的好奇。“我捏住你的鼻子，你能把嘴張開嗎？”當(dāng)孩子在被捏住的鼻子的當(dāng)兒仰起臉張開嘴時(shí)，老人掌心里握著的東西也會(huì)掉進(jìn)他的嘴里，是一塊風(fēng)干了的雞屎。一次，這個(gè)孩子端了滿滿一碗醬油從街頭的供銷社里出來，走的緩慢而謹(jǐn)慎。當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他專注認(rèn)真的樣子時(shí)，都大笑起來。孩子絲毫不受他們笑聲的影響，平穩(wěn)地一步步朝前走。忽然，他們中的一個(gè)高喊：“碗下面有個(gè)洞，正在漏呢！”孩子不假思索地把碗翻轉(zhuǎn)過來看了一眼。當(dāng)孩子哭喪著臉拎著碗走向他爺爺奶奶居住的院子時(shí)，他們看著他漸漸走遠(yuǎn)的稚嫩的背影和懊惱的腳步，笑得前仰后合。我六歲那一年就是這樣學(xué)會(huì)了從人們臉上的笑容中分辨什么是善意和惡意的玩笑，這項(xiàng)早熟的本領(lǐng)得益于這群坐在大椿樹下無所事事的老人。村外牲畜棚角落里那窩螞蟻應(yīng)該記得我，少年的我就是在抓小蟲喂它們時(shí)，那匹調(diào)皮的小騾駒也來旁邊探頭張望，我揮手驅(qū)趕它，它卻調(diào)轉(zhuǎn)身用剛會(huì)走路的蹄子在我的額頭狠狠地來了一蹶子。它那一蹄子給我的人生歷史留下了初次的刻骨疼痛，也留下了永久的傷疤，當(dāng)我捂著鮮血直流的額頭像受驚的兔子穿過田野一樣跑回院子時(shí)，不知道它是否會(huì)后悔自己那一蹄子的重量。我真該感謝這次教訓(xùn)的恰到好處，如果再往下一點(diǎn)，我也許會(huì)成為一個(gè)海盜王似的獨(dú)眼，從此的世界在我的腦海中一定是另外一番模樣。盡管我對(duì)獨(dú)眼所看到的世界同樣感到好奇，但如果讓我用終生的時(shí)間來體驗(yàn)它，我覺得還是有點(diǎn)單調(diào)。我的青少年給了校園，菁菁校園中鈴聲是時(shí)間之王，它左右著上課和下課，睡覺和起床。校園如果留意過一個(gè)在宿舍、食堂和圖書館頻繁作三點(diǎn)一線運(yùn)動(dòng)的人的話，我應(yīng)該留給它深刻的印象。它給了我一個(gè)精神世界，給了我一個(gè)初戀的開始和終結(jié)，也給了我一個(gè)跨越千里的輪回。從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從平原到高原，從芳草萋萋的故鄉(xiāng)到漠野千里的戈壁。一個(gè)人到底要體驗(yàn)多少離別和惆悵才能真正長(zhǎng)大？我以后的人生注定要獻(xiàn)給歲月，就像把愛情獻(xiàn)給愛人，把孝心獻(xiàn)給父母一樣無怨無悔。它可能會(huì)把我珍藏，也可能會(huì)棄之如敝履般拋入時(shí)間的角落。但如同一棵樹種選擇了土壤，一條魚兒選擇了河流，我既然選擇了人生，就得生根發(fā)芽，就得從過去中吸取教訓(xùn)，從希望中汲取自信，就得做更多能留下證明我此生的印記，以待我此身化作塵土之時(shí)，還能在飄浮的空氣中順著這些印記看一眼我無奈別離的故土和家園，看一眼我的親人們?cè)谛燎趧谧骱罅粝碌暮圹E和標(biāo)志?！久沂痉?】 今生今世的證據(jù) ◎ 劉亮程走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木 和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明。有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風(fēng)?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲?整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往?，F(xiàn)在，誰(shuí)還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰(shuí)會(huì)看見一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見證。我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí)，我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號(hào)子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么。但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在(已經(jīng)消失的)門框上的那一縷夕陽(yáng)??是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我，他的快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動(dòng)??對(duì)于今天的生活，它們是否變得毫無意義。當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。【名家示范3】 城市與鄉(xiāng)村時(shí)光流轉(zhuǎn)得真快，轉(zhuǎn)眼春天來了，雖然北方的三月依然是枯樹輕搖，冷風(fēng)拂面，但湖面的冰已全部化開，柳樹的枝條也變得柔軟,北方真正的春天，草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)應(yīng)該是在五月，生活在城市里，不似生活在鄉(xiāng)村，能看到早春的薄霧，山間的野花或是春播的繁忙景象，而讓我們感受春天的也許就是巷陌街頭的幾棵垂柳，或是小區(qū)一角的幾株桃花，但就是這樣，也足已讓我們欣喜一陣子。有一位英國(guó)詩(shī)人曾寫道“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”的詩(shī)句。是啊，在城市里，我們永遠(yuǎn)在忙碌，忙著工作，忙著掙錢，忙著應(yīng)酬，時(shí)間被分割成無數(shù)塊，鋼筋水泥包裹住我們溫柔的心。不知誰(shuí)說過一句至理名言，美無處不在，只是缺少一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我喜歡鄉(xiāng)村，因?yàn)樗３种嫉募儤悖揭班l(xiāng)村的生活仿佛讓人感覺不到歲月的痕跡。而我也喜歡城市，盡管都市的生活，有著它的缺撼，卻也有它獨(dú)特的魅力。只要我們做個(gè)生活的有心人，懷有一顆溫柔閑適的心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其多彩的美。城市，是美的。這里雖沒有金燦燦的莊稼，茅屋竹籬，青翠安靜的青紗帳，但這里有舒緩的池塘，映日的荷葉，還有流光溢彩的霓彩。不同的季節(jié)，同樣帶給我們別樣的美麗，春天的楊柳，夏天的槐花，秋天的紅楓葉，冬天的雪舞。城市，是美的，它樓宇高聳，車水馬龍，繁華的都市，見證著人類的進(jìn)步，站在這里，能感受到前進(jìn)中歷史的滾滾車輪，這里有展示我們?nèi)松奈枧_(tái)，這里有我們需要的數(shù)字和快捷的信息。清晨，不妨到公園里走走，會(huì)帶給你另一種美麗。晨練的人真多??！你看那些老人的健美操跳得多精神，還有練太功劍的人們，一招一式剛?cè)岵?jì)，颯爽英姿。還有的在踢毽子，跳得真高，一個(gè)彈跳，把毽子舞得風(fēng)生水起，更有趣的是大家圍在一起踢，你來我往，配合默契，樂在其中。那邊樹林幽靜的角落里，有學(xué)生在畫速描，若隱若現(xiàn)的小橋，波光粼粼的水面，引得晨練的人們駐足觀看。在這里鍛煉的有各種各樣的人，兩鬢斑白的老人、活潑的孩子或是健朗的年青人，這里不分職位高低，不管誰(shuí)更富有，共同擁有的就是快樂。夜晚，暮色籠罩，城市里亮起萬家燈火，與滿天星斗相輝映，那一間亮燈的小屋里有我們溫暖的夢(mèng)境?！久沂痉?】 感受鄉(xiāng)村偶爾，與一顆勞頓的心，循著一片枯黃的落葉，走近鄉(xiāng)村，投影于一條尚未鋤芟的田埂上，逸興悠然而沉默，遙望遠(yuǎn)處蒼郁的青山與天空洗過雨水的云朵，凝神諦聽山野的潤(rùn)濕與幽靜。時(shí)而，響睛的天空有鷹跡翔過，恰和此時(shí)的心情，一樣恬淡而素潔。靜靜地遠(yuǎn)望。一頭水牛邁來，一抹清香撲來，一聲鳥鳴啼過，讓人試著懷想最初和最后的情感，走向曾經(jīng)的童年。其實(shí)，整日匆忙的我們確實(shí)有必要時(shí)?；貋?，小隱于安謐的鄉(xiāng)村，忘卻遠(yuǎn)方城市的喧囂與誘或，讓欲望和浮躁櫛風(fēng)沐雨。而后，跳過一群人，去接納另一種生活。夕陽(yáng)如橘，炊煙如一條回鄉(xiāng)的路，時(shí)常隱約在我回望故土的瞬間。遠(yuǎn)離了炊煙，漂泊在無家可歸的城市，沒有了依托，如風(fēng)中一片墜落的葉了。有人說：上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村。而如今，城市卻遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，讓人失去童年的記憶，枯涸了生存源泉的澄澈。夕陽(yáng)中的炊煙，總是讓人憶起年邁的雙親佇立村口，一雙望穿暮靄氤氳的眼眸，癡癡地守候著兒女們匆匆的歸程。日復(fù)一日，年復(fù)一年。親近炊煙，生命才會(huì)被陽(yáng)光恩澤。炊煙讓人純粹、羞澀，讓人變得如早春枯枝上的第一片新葉一樣鮮嫩。