【正文】 為了解某某人而曠日持久地連續(xù)付出實(shí)實(shí)在在的努力，其結(jié)果能使我們在何種程度上觸及對方的本質(zhì)呢？我們對我們深以為充分了解的對象，難道真的知道其關(guān)鍵事情嗎？1我們?yōu)槭裁椿钪炕钪菫榱耸裁矗?有些東西，不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。1不會忘記的永遠(yuǎn)不會忘記，會忘記的留著也沒有用！ 1人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的東西，卻不是孤立的存在。它總是在某個地方與別的生命相連。 1孤獨(dú)沒關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心的愛一個人，人就會有救，哪怕不能和他生活在一起。1每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個應(yīng)付過去，往下就好過了。1肉體是每個人的神殿，不管里面供奉著的是什么，都應(yīng)該好好保持它的強(qiáng)韌、美麗和清潔。1該上之時，瞄準(zhǔn)最高的塔上到塔尖；該下之時，找到最深的井下到井底。 1人的一生應(yīng)該走進(jìn)荒野，體驗(yàn)一次健康又不無難耐的絕對孤獨(dú)。從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對孤單一人的自己，進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)能量?！懊總€人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得惟獨(dú)我自己與這光景格格不入。2死并不是生的對立面，而作為生的一部分與之永存。2在小孩子的世界里，事情可沒那么單純。2站在大多數(shù)人一方，就不用思考煩人的事了。如果在少數(shù)人一方，就得整天思考讓人煩心的事。2就算點(diǎn)錯了，不過就是一道菜罷了。和人生的錯誤相比，根本不算什么。2政府部門，大家都是靠著把事情搞得比實(shí)際需要復(fù)雜來領(lǐng)工資。2直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。2所謂人生便是這么個東西，一如植物的種子被不期而遇的風(fēng)吹走，我們都在偶然的大地上彷徨。2這往下你必須成為這世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，不管怎么樣。因?yàn)槌酥膺@世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事。2所有信息歸于零，場所撤回，意義解體，世界遠(yuǎn)離，剩下來的唯獨(dú)麻木的沉默。我們的心不是石頭，石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非，但心不會崩毀。對于那種無形的東西，無論善還是惡，我們完全可以互相傳達(dá)。3死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。3綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似得緊偎著蔚藍(lán)的天空。3每次以為煙突然變大了，卻又稍微熄了一點(diǎn)，就這樣反覆著。人群大聲地喊叫著、命令著。報社的直升機(jī)發(fā)出啪噠啪噠的聲音飛來，拍了照片之后又飛回去。3我之所以一步步挪動步伐，只是因?yàn)槲冶仨毰矂?，而無論去哪里。3幸福只有一種，不幸千差萬別。正如托爾斯泰所指出的，幸福是寓言，不幸是故事。3多少往前看的同時按部就班處理眼下的事物。3所謂公正性，不外乎僅僅適用于極其有限世界的一個概念。但這一概念涉及所有領(lǐng)域。3我最喜歡的就是上床到入睡前的這短暫時刻。一定要拿飲料上床。聽聽音樂或看看書。我分外鐘愛這一片刻，如同鐘愛美麗的黃昏時分的清新空氣。3不管全世界所有人怎么說，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。要自信！只要自信就無所畏懼。愉快的傾心于人的哭泣的兒童將來的心愛的音樂——什么都可以，只要這一類在頭腦中穿梭不息，就沒有什么可怕的。4這樣的心情不是你發(fā)明的，所以最好別申請專利。4人這東西，天生笨的出奇，比你想的笨得多。4直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。4大凡物體都處于移動途中。地球也好時間也好概念也好愛情也好生命也好信息也好正義也好惡也好，所有東西都是液過渡性的，沒有什么能夠永遠(yuǎn)以同一形態(tài)滯留于同一場所。宇宙本身就是一個龐大的黑貓宅急便。4他們或她們，同我之間，恰如冥冥宇宙之中飄浮的兩顆行星，本能地相互吸引，隨即各自分開。他（她、們來我這里，同我交往，然后在某一天離去。他（她）們既可成為我的朋友，又可成為我的情人，甚至妻子。在某種場合雙方也會僵持不下。但不管怎樣，都已離我而去。他（她）們或消極或絕望或沉默，任憑怎么擰龍頭都不再出水、而后一走了之。4你懼怕想象力，更懼怕夢，懼怕理應(yīng)在夢中開始的責(zé)任。然而覺不能不睡，而睡覺必然做夢。清醒時的想象力總可以設(shè)法阻止，但夢奈何不可。4是的。影子是同剩下的心一起被埋葬的。你說過心和風(fēng)差不多，到我想與風(fēng)相似的恐怕更是我們本身吧？我們什么也不想，一路通過而已。既不年老，又不死去。4這芬芳使我涌起莫可名狀的奇妙心境，仿佛兩類不同的記憶在我不知曉的場所交融互匯那種雖有欠諧調(diào)卻又撩人情思的感覺。這在我是常有的事。而且大多時候是由特定氣味所引起。至于何以如此我則無從解釋。4我常常尋思：”人生真是不公平??！“一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無需努力便唾手可得。50、每一個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。5對正合心意的人要舍得花錢，舍得給機(jī)會。大凡能用錢買下的，最好別計(jì)較得失，買下就是了，剩下的精力花在不能用錢買的地方不遲。5盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無處可找。你尋求聲音之時，哪里惟有沉默；你尋求沉默之時，哪里傳來不間斷的預(yù)言。5那同時又是泉所不能理解的夢幻。那時她所追逐的是另一形式的夢幻，是另外一個世界。5從事寫文章這一行業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。5世上絕大多數(shù)的人，并不渴求能證實(shí)的真理。在大多數(shù)情況下，真理這東西就像你說的那樣，伴隨著劇烈的痛苦。而幾乎所有的人都不渴求伴隨著痛苦的真理。人們需要那種美麗而愉快的故事，多少能讓他們覺得自己的存在有重大的意義。正因如此，宗教才能成立。5如果說我和她之間有不同之處，那就是她遠(yuǎn)比我有意識地努力保護(hù)自己。5即使今天不發(fā)生，明天也要發(fā)生。5必須僅靠所給的東西活下去，胃會根據(jù)食物的多少而改變大小。5這么說或許奇怪——我怎么也不認(rèn)為現(xiàn)在即是現(xiàn)在，總覺得我好像不是我，這里好像不是這里。時常這樣。要很久很久以后而這才好歹合在一起。60、不過，擰發(fā)條鳥，人生在根本上或許就是那樣的吧。大家都被關(guān)進(jìn)一個黑洞洞的地方，吃的喝的都被沒收了，慢慢地，漸漸地死去，一點(diǎn)一點(diǎn)地。6不是所有的魚都會生活在同一片海里。6在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。6即使我的消失不足以使任何人悲傷，不能給任何人心里帶來空白，或者不為任何人所注意，那也是我自身的問題，我委實(shí)失去了太多太多的東西，現(xiàn)在我?guī)缀醪辉倬哂惺サ臇|西，而我體內(nèi)仍有所失之物的一縷殘照如沉渣一般剩留下來，而且是他使我存活至今。6越是不思考的人，越不愿傾聽別人說話。6惟其介意才避免提及。6人生本來就是有無數(shù)的岔路口，在沒有經(jīng)歷過的時候，誰也無法判斷哪些選擇一定是到達(dá)終點(diǎn)的最優(yōu)路徑。6迷失的人就迷失了，相遇的人會再相遇。6再也無須前思后想，一切豈非已然過往。6紳士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己應(yīng)做之事。70、不會忘記的永遠(yuǎn)不會忘記，會忘記的留著也沒有用！7必失之物的榮光并非真正的榮光。7死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。7迷失的人在這里迷失，相逢的人在這里相逢。7”這很難解釋。你知道的，杜思妥也夫斯基不是寫過有關(guān)賭博的書嗎？就和那個一樣嘛！也就是說，當(dāng)周遭充斥著可能性時，你很難就這么視若無睹地讓它過去。懂嗎？7他說我們到這里來不是矯正扭曲的，而是要來學(xué)習(xí)適應(yīng)那種扭曲的。他又說我們的問題之一，就是無法承認(rèn)并接受那種扭曲。就像每一個人都有他獨(dú)特的走路方式一樣，感覺、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉強(qiáng)修正，恐怕別的`地方又會變得很奇怪。7心想怎么能敗下陣去！一旦敗下陣去豈不一輩子都報銷了！我怕自己一旦敗陣后就再也站不起來。7綠子寫信給渡邊：你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個勁兒的咚咚敲門，一個勁兒的叫你。于是你悄悄抬一下頭皮，又即刻恢復(fù)原狀。7死了的人就這樣死了，活著的人還要為他的繼續(xù)生活付出代價。7我?guī)状纬鼓簧斐鍪秩?，指尖毫無所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持一點(diǎn)點(diǎn)不可觸及的距離。80、記憶力出類拔萃。他的人生幾乎全部由務(wù)實(shí)性細(xì)部構(gòu)成。8說謊和緘默可以說是如今人類社會里日漸蔓延的兩大罪惡。現(xiàn)實(shí)上，我們常常說謊，動不動就緘默不語。8至于我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的，我卻無論如何也無從記起，記不起其過程、意義和目的。是某種東西、某種力量 是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來的！因而我才失去身影和記憶，并正將失去心。8然而，此時此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、 犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無人影。誰都沒 有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會發(fā)生這樣的事情呢？看上去那般可貴的 東西，她和當(dāng)時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。我 所把握的，不過是空不見人的背景而已。8世界這個東西，青豆啊，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭。8沒有小確幸的人生，只不過是干巴巴的沙漠罷了。8我看見一只白色的鳥在漫天飄舞的雪花中朝南面飛去。鳥越過圍墻，消失在南面大雪彌漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱聲。8因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的推移過于迅猛，一代代前輩們的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再是有效的例子。8掙錢重要，工作也重要，但一心仰望星星和為吉他曲發(fā)狂那一時期在人生中極為短暫，十分難得可貴。8不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。90、每一次，當(dāng)他傷害我時，我會用過去那些美好的回憶來原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來不認(rèn)識他。