【正文】 為了解某某人而曠日持久地連續(xù)付出實(shí)實(shí)在在的努力，其結(jié)果能使我們?cè)诤畏N程度上觸及對(duì)方的本質(zhì)呢？我們對(duì)我們深以為充分了解的對(duì)象，難道真的知道其關(guān)鍵事情嗎？1我們?yōu)槭裁椿钪?？活著是為了什么?有些東西，不是說(shuō)全然不曾有過(guò)，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。1不會(huì)忘記的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，會(huì)忘記的留著也沒(méi)有用！ 1人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的東西，卻不是孤立的存在。它總是在某個(gè)地方與別的生命相連。 1孤獨(dú)沒(méi)關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)一個(gè)人，人就會(huì)有救，哪怕不能和他生活在一起。1每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過(guò)去，往下就好過(guò)了。1肉體是每個(gè)人的神殿，不管里面供奉著的是什么，都應(yīng)該好好保持它的強(qiáng)韌、美麗和清潔。1該上之時(shí)，瞄準(zhǔn)最高的塔上到塔尖；該下之時(shí)，找到最深的井下到井底。 1人的一生應(yīng)該走進(jìn)荒野，體驗(yàn)一次健康又不無(wú)難耐的絕對(duì)孤獨(dú)。從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對(duì)孤單一人的自己，進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)能量。“每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無(wú)從得知了。但無(wú)論如何，在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午，每個(gè)人看來(lái)都自得其樂(lè)，而我則因此而感到了平時(shí)所沒(méi)有感到過(guò)的孤寂，覺(jué)得惟獨(dú)我自己與這光景格格不入。2死并不是生的對(duì)立面，而作為生的一部分與之永存。2在小孩子的世界里，事情可沒(méi)那么單純。2站在大多數(shù)人一方，就不用思考煩人的事了。如果在少數(shù)人一方，就得整天思考讓人煩心的事。2就算點(diǎn)錯(cuò)了，不過(guò)就是一道菜罷了。和人生的錯(cuò)誤相比，根本不算什么。2政府部門，大家都是靠著把事情搞得比實(shí)際需要復(fù)雜來(lái)領(lǐng)工資。2直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處。2所謂人生便是這么個(gè)東西，一如植物的種子被不期而遇的風(fēng)吹走，我們都在偶然的大地上彷徨。2這往下你必須成為這世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，不管怎么樣。因?yàn)槌酥膺@世界上沒(méi)有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事。2所有信息歸于零，場(chǎng)所撤回，意義解體，世界遠(yuǎn)離，剩下來(lái)的唯獨(dú)麻木的沉默。我們的心不是石頭，石頭也遲早會(huì)粉身碎骨，面目全非，但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西，無(wú)論善還是惡，我們完全可以互相傳達(dá)。3死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中。3綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似得緊偎著蔚藍(lán)的天空。3每次以為煙突然變大了，卻又稍微熄了一點(diǎn)，就這樣反覆著。人群大聲地喊叫著、命令著。報(bào)社的直升機(jī)發(fā)出啪噠啪噠的聲音飛來(lái)，拍了照片之后又飛回去。3我之所以一步步挪動(dòng)步伐，只是因?yàn)槲冶仨毰矂?dòng)，而無(wú)論去哪里。3幸福只有一種，不幸千差萬(wàn)別。正如托爾斯泰所指出的，幸福是寓言，不幸是故事。3多少往前看的同時(shí)按部就班處理眼下的事物。3所謂公正性，不外乎僅僅適用于極其有限世界的一個(gè)概念。但這一概念涉及所有領(lǐng)域。3我最喜歡的就是上床到入睡前的這短暫時(shí)刻。一定要拿飲料上床。聽聽音樂(lè)或看看書。我分外鐘愛(ài)這一片刻，如同鐘愛(ài)美麗的黃昏時(shí)分的清新空氣。3不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。要自信！只要自信就無(wú)所畏懼。愉快的傾心于人的哭泣的兒童將來(lái)的心愛(ài)的音樂(lè)——什么都可以，只要這一類在頭腦中穿梭不息，就沒(méi)有什么可怕的。4這樣的心情不是你發(fā)明的，所以最好別申請(qǐng)專利。4人這東西，天生笨的出奇，比你想的笨得多。4直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處。4大凡物體都處于移動(dòng)途中。地球也好時(shí)間也好概念也好愛(ài)情也好生命也好信息也好正義也好惡也好，所有東西都是液過(guò)渡性的，沒(méi)有什么能夠永遠(yuǎn)以同一形態(tài)滯留于同一場(chǎng)所。宇宙本身就是一個(gè)龐大的黑貓宅急便。4他們或她們，同我之間，恰如冥冥宇宙之中飄浮的兩顆行星，本能地相互吸引，隨即各自分開。他（她、們來(lái)我這里，同我交往，然后在某一天離去。他（她）們既可成為我的朋友，又可成為我的情人，甚至妻子。在某種場(chǎng)合雙方也會(huì)僵持不下。但不管怎樣，都已離我而去。他（她）們或消極或絕望或沉默，任憑怎么擰龍頭都不再出水、而后一走了之。4你懼怕想象力，更懼怕夢(mèng)，懼怕理應(yīng)在夢(mèng)中開始的責(zé)任。然而覺(jué)不能不睡，而睡覺(jué)必然做夢(mèng)。清醒時(shí)的想象力總可以設(shè)法阻止，但夢(mèng)奈何不可。4是的。影子是同剩下的心一起被埋葬的。你說(shuō)過(guò)心和風(fēng)差不多，到我想與風(fēng)相似的恐怕更是我們本身吧？我們什么也不想，一路通過(guò)而已。既不年老，又不死去。4這芬芳使我涌起莫可名狀的奇妙心境，仿佛兩類不同的記憶在我不知曉的場(chǎng)所交融互匯那種雖有欠諧調(diào)卻又撩人情思的感覺(jué)。這在我是常有的事。而且大多時(shí)候是由特定氣味所引起。至于何以如此我則無(wú)從解釋。4我常常尋思：”人生真是不公平啊！“一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無(wú)需努力便唾手可得。50、每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。5對(duì)正合心意的人要舍得花錢，舍得給機(jī)會(huì)。大凡能用錢買下的，最好別計(jì)較得失，買下就是了，剩下的精力花在不能用錢買的地方不遲。5盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無(wú)處可找。你尋求聲音之時(shí)，哪里惟有沉默；你尋求沉默之時(shí)，哪里傳來(lái)不間斷的預(yù)言。5那同時(shí)又是泉所不能理解的夢(mèng)幻。那時(shí)她所追逐的是另一形式的夢(mèng)幻，是另外一個(gè)世界。5從事寫文章這一行業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。5世上絕大多數(shù)的人，并不渴求能證實(shí)的真理。在大多數(shù)情況下，真理這東西就像你說(shuō)的那樣，伴隨著劇烈的痛苦。而幾乎所有的人都不渴求伴隨著痛苦的真理。人們需要那種美麗而愉快的故事，多少能讓他們覺(jué)得自己的存在有重大的意義。正因如此，宗教才能成立。5如果說(shuō)我和她之間有不同之處，那就是她遠(yuǎn)比我有意識(shí)地努力保護(hù)自己。5即使今天不發(fā)生，明天也要發(fā)生。5必須僅靠所給的東西活下去，胃會(huì)根據(jù)食物的多少而改變大小。5這么說(shuō)或許奇怪——我怎么也不認(rèn)為現(xiàn)在即是現(xiàn)在，總覺(jué)得我好像不是我，這里好像不是這里。時(shí)常這樣。要很久很久以后而這才好歹合在一起。60、不過(guò)，擰發(fā)條鳥，人生在根本上或許就是那樣的吧。大家都被關(guān)進(jìn)一個(gè)黑洞洞的地方，吃的喝的都被沒(méi)收了，慢慢地，漸漸地死去，一點(diǎn)一點(diǎn)地。6不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里。6在漩渦深處你會(huì)考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。6即使我的消失不足以使任何人悲傷，不能給任何人心里帶來(lái)空白，或者不為任何人所注意，那也是我自身的問(wèn)題，我委實(shí)失去了太多太多的東西，現(xiàn)在我?guī)缀醪辉倬哂惺サ臇|西，而我體內(nèi)仍有所失之物的一縷殘照如沉渣一般剩留下來(lái)，而且是他使我存活至今。6越是不思考的人，越不愿傾聽別人說(shuō)話。6惟其介意才避免提及。6人生本來(lái)就是有無(wú)數(shù)的岔路口，在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)候，誰(shuí)也無(wú)法判斷哪些選擇一定是到達(dá)終點(diǎn)的最優(yōu)路徑。6迷失的人就迷失了，相遇的人會(huì)再相遇。6再也無(wú)須前思后想，一切豈非已然過(guò)往。6紳士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己應(yīng)做之事。70、不會(huì)忘記的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，會(huì)忘記的留著也沒(méi)有用！7必失之物的榮光并非真正的榮光。7死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中。7迷失的人在這里迷失，相逢的人在這里相逢。7”這很難解釋。你知道的，杜思妥也夫斯基不是寫過(guò)有關(guān)賭博的書嗎？就和那個(gè)一樣嘛！也就是說(shuō)，當(dāng)周遭充斥著可能性時(shí)，你很難就這么視若無(wú)睹地讓它過(guò)去。懂嗎？7他說(shuō)我們到這里來(lái)不是矯正扭曲的，而是要來(lái)學(xué)習(xí)適應(yīng)那種扭曲的。他又說(shuō)我們的問(wèn)題之一，就是無(wú)法承認(rèn)并接受那種扭曲。就像每一個(gè)人都有他獨(dú)特的走路方式一樣，感覺(jué)、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉強(qiáng)修正，恐怕別的`地方又會(huì)變得很奇怪。7心想怎么能敗下陣去！一旦敗下陣去豈不一輩子都報(bào)銷了！我怕自己一旦敗陣后就再也站不起來(lái)。7綠子寫信給渡邊：你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁兒的咚咚敲門，一個(gè)勁兒的叫你。于是你悄悄抬一下頭皮，又即刻恢復(fù)原狀。7死了的人就這樣死了，活著的人還要為他的繼續(xù)生活付出代價(jià)。7我?guī)状纬鼓簧斐鍪秩ィ讣夂翢o(wú)所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持一點(diǎn)點(diǎn)不可觸及的距離。80、記憶力出類拔萃。他的人生幾乎全部由務(wù)實(shí)性細(xì)部構(gòu)成。8說(shuō)謊和緘默可以說(shuō)是如今人類社會(huì)里日漸蔓延的兩大罪惡。現(xiàn)實(shí)上，我們常常說(shuō)謊，動(dòng)不動(dòng)就緘默不語(yǔ)。8至于我是何以拋棄原來(lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的，我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起，記不起其過(guò)程、意義和目的。是某種東西、某種力量 是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的！因而我才失去身影和記憶，并正將失去心。8然而，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、 犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影。誰(shuí)都沒(méi) 有。直子沒(méi)有。我也沒(méi)有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？看上去那般可貴的 東西，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對(duì)了，就連直子的臉，遽然間也無(wú)從想起。我 所把握的，不過(guò)是空不見人的背景而已。8世界這個(gè)東西，青豆啊，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無(wú)休止的斗爭(zhēng)。8沒(méi)有小確幸的人生，只不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了。8我看見一只白色的鳥在漫天飄舞的雪花中朝南面飛去。鳥越過(guò)圍墻，消失在南面大雪彌漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱聲。8因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的推移過(guò)于迅猛，一代代前輩們的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再是有效的例子。8掙錢重要，工作也重要，但一心仰望星星和為吉他曲發(fā)狂那一時(shí)期在人生中極為短暫，十分難得可貴。8不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。90、每一次，當(dāng)他傷害我時(shí)，我會(huì)用過(guò)去那些美好的回憶來(lái)原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。