【正文】 外的思路來(lái)看，眾神的生存確實(shí)發(fā)生過(guò)，眾神與人類(lèi)的照面意味著人類(lèi)已經(jīng)懂得從現(xiàn)實(shí)中超逸出來(lái)，思向永遠(yuǎn)和終極。這樣，“眾神死亡”在此表明人類(lèi)歷史之久長(zhǎng)，人類(lèi)與神靈的會(huì)晤開(kāi)始出現(xiàn)中斷。眾神在草原上的“死亡”將草原的遠(yuǎn)古與神秘驀然藏匿，草原的深邃歷史遁入無(wú)形，草原因此就讓人頓生遙遠(yuǎn)之感。目擊眾神死亡的草原上野花一片遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)“風(fēng)”是海子喜歡歌詠的事物，在海子眼里，“風(fēng)”總是親切而貼近的。在組詩(shī)《母親》中，詩(shī)人說(shuō)“風(fēng)很美”、“風(fēng) 吹遍草原”；在《黃金草原》中，詩(shī)人說(shuō)“風(fēng)吹來(lái)風(fēng)吹去”的當(dāng)兒，女人“如星的名字”或者羊肉的腥香令人沉醉。可是“風(fēng)”遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方時(shí)，為什么會(huì)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)呢？很顯然，“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方”中的“遠(yuǎn)方”并不是一個(gè)純實(shí)在的概念，而是虛實(shí)相間，是歷史與現(xiàn)實(shí)的交融；也不是一個(gè)純空間的指向，而是時(shí)空并指。時(shí)間和空間都是無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終的，時(shí)空的無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終常常令現(xiàn)實(shí)生存中的人們感到悵然。作為遠(yuǎn)方之處隱隱約約似有似無(wú)的事物，“風(fēng)”的存在更令人難以捉摸。風(fēng)的漂浮不定，風(fēng)的來(lái)去無(wú)蹤，都增加了遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的空間之空洞感和時(shí)間之虛無(wú)感。遠(yuǎn)方的風(fēng)因此存在于我們的視線(xiàn)之外，感覺(jué)之外，所以顯得比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)“我”的出現(xiàn)再次標(biāo)明了詩(shī)人的在場(chǎng)，直接啟用“我”來(lái)現(xiàn)身，較之開(kāi)頭的“目擊”而言，更強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人的主體介入，主體進(jìn)入事物內(nèi)部，開(kāi)始領(lǐng)會(huì)和解釋?！白鳛轭I(lǐng)會(huì)的此在向著可能性籌劃它的存在?！薄邦I(lǐng)會(huì)的籌劃活動(dòng)本身具有使自己成形的可能性。我們把領(lǐng)會(huì)使自己成形的活動(dòng)稱(chēng)為解釋。”①詩(shī)人領(lǐng)會(huì)到什么？他又如何在解釋?zhuān)吭?shī)人的領(lǐng)會(huì)其實(shí)是一開(kāi)始就發(fā)生了的，當(dāng)他“目擊”到諸般物象時(shí)，他就開(kāi)始思入世界，開(kāi)始領(lǐng)悟其間的真髓，開(kāi)始追尋自我在此間的可能性存在。“我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)”，這是對(duì)領(lǐng)會(huì)的傳達(dá)，是對(duì)自我心靈律動(dòng)的解釋。且不說(shuō)“琴”與“情”相諧雙關(guān)的慣常表達(dá)策略，單這琴聲的“嗚咽”就足以讓人心動(dòng)不已。“琴聲嗚咽”，將琴聲人格化，人格化了的“琴聲”傾訴著人的情感與情緒，從詞義上分析，“嗚咽”是低低的哭泣，較之“放聲號(hào)啕”，它更言說(shuō)著內(nèi)心的痛楚以及對(duì)這種痛楚的隱忍?！皢柩省钡那俾曇呀?jīng)將詩(shī)人的諸般情感一應(yīng)牽帶而出，詩(shī)人情感表達(dá)的方式從而變得更含蓄和隱晦，不再有任何表面的身體語(yǔ)言，所以詩(shī)人說(shuō)“淚水全無(wú)”?！拔野堰@遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”，重新述說(shuō)了詩(shī)人與草原之間的空間關(guān)系。在人類(lèi)生存境域中，時(shí)間與空間的經(jīng)緯交織成人的此在，卡西爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“空間和時(shí)間是一切實(shí)在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在空間和時(shí)間的條件下才能設(shè)想任何真實(shí)的事物。”②詩(shī)人之所以要將遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)“歸還草原”，意在表明自己從草原這個(gè)神秘空間的退場(chǎng)，不入住和占有此間，不與草原發(fā)生內(nèi)在的空間關(guān)系，神圣草原因?yàn)闆](méi)有“我”的侵占而相對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)得以完整，“我”因?yàn)闆](méi)有入住草原并沉迷于神秘之間而將草原的神秘性永遠(yuǎn)存放到想象之中。因?yàn)椴菰纳衩赜倪h(yuǎn)被保持到想象之中，草原在“我”的視野上從此“缺席”，草原的空闊退隱之后，手中的事物開(kāi)始鮮明呈現(xiàn)。這鮮明呈現(xiàn)出來(lái)的事物是什么？是“木頭”，是“馬尾”。木頭和馬尾的出場(chǎng)，將草原的歷史帶走又將草原人的歷史帶來(lái)，“木頭”和“馬尾”組合成的馬尾琴，是一個(gè)民族情感的凝聚、智慧的結(jié)晶與生命的象征。在馬尾琴上的木頭和馬尾不再是原初形態(tài)的木頭和馬尾，已經(jīng)同人類(lèi)的歷史、人類(lèi)精神生活聯(lián)系在一起，它們有點(diǎn)像海德格爾描述的那雙破損的鞋具，開(kāi)始去卻其作為器具的有用性，直接敞現(xiàn)存在本身?？纯春５赂駹枌?duì)這個(gè)破損鞋具的描述吧：“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)陡峭中邁進(jìn)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。皮制農(nóng)鞋上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存?！雹墼诤５赂駹栠@段富有詩(shī)意的描述里，我們看到了鞋具與農(nóng)人生命的粘連。海子筆下的“木頭”“馬尾”也與那鞋具一樣，同草原人的生活與生命密切粘連在一切，不可分離。在木頭和馬尾交合而成的馬尾琴不斷的傾訴中，草原人的歷史得以留存。第二節(jié)詩(shī)人再次凝視遠(yuǎn)方，對(duì)它作出尋思，“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”，這里涉及到死亡與生存的關(guān)系問(wèn)題。海德格爾指出：“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中?！雹芎５赂駹栄哉f(shuō)死亡其實(shí)就是在言說(shuō)生存，他強(qiáng)調(diào)生存是向死的存在。在這個(gè)意義上說(shuō)，遠(yuǎn)方的存在也是面向死亡的存在，而作為遠(yuǎn)方在死亡中凝聚的生命形態(tài)，這里的“野花”攜帶的意蘊(yùn)是豐厚的，它不再只是第一節(jié)中那個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)中的具體實(shí)在的物象，而是更多的呈現(xiàn)著象征意味。野花的馥郁馨香與勃勃生機(jī)是由死亡賦予的，由遠(yuǎn)方廣漠的死亡所凝聚而成的野花是一種精神性的存在，它是不死的。所謂不死的事物是抽空了時(shí)間與空間的事物，或者說(shuō)是時(shí)間與空間永遠(yuǎn)凝固著的事物。時(shí)間與空間在什么情形下會(huì)被抽空呢？或者時(shí)間與空間什么狀態(tài)下會(huì)永遠(yuǎn)凝固呢？只有當(dāng)一種物質(zhì)積聚為一種精神，或者沉淀為一種文化時(shí)才有可能。因此，這不死的野花就是草原文化的隱喻，或者說(shuō)就是草原精神的象征。遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片明月如鏡高懸草原映照千年歲月我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)只身打馬過(guò)草原在詩(shī)人對(duì)明明如鏡的皓月映照草原和千年歲月的描述中，我們?cè)俅伪粠氲介煷蟮目臻g和悠長(zhǎng)的時(shí)間之中，而闊大空間與悠長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)照，再度引發(fā)詩(shī)人無(wú)端的愁緒與感嘆，詩(shī)人不禁又一次重復(fù)地表白了“琴聲嗚咽，淚水全無(wú)”的情感態(tài)度。詩(shī)歌的最后一句實(shí)屬神來(lái)之筆，“只身打馬過(guò)草原”，看似輕輕的一筆帶過(guò)，卻是語(yǔ)重千鈞，蘊(yùn)意豐富，作為草原上的一個(gè)匆匆過(guò)客，詩(shī)人在這里領(lǐng)悟到時(shí)空的無(wú)垠和人生的渺然，感覺(jué)到世間蘊(yùn)藏的宗教意味的高遠(yuǎn)和哲理玄思的深邃，面對(duì)這一切，他想說(shuō)什么呢？他又能說(shuō)什么呢？也許一個(gè)存在主義者面對(duì)世界的最基本態(tài)度就是聆聽(tīng)，因?yàn)椤氨菊娴难哉f(shuō)首先是聆聽(tīng)”⑤，而且“唯有所領(lǐng)會(huì)者能聆聽(tīng)”⑥，在聆聽(tīng)和領(lǐng)會(huì)之后，詩(shī)人才發(fā)出了“琴聲嗚咽淚水全無(wú)”的深切喟嘆。在前述中，我們從存在主義哲學(xué)的視角出發(fā)，對(duì)海子《九月》一詩(shī)作了詳細(xì)的讀解。不過(guò)，海子在草原之上寄寓的沉思并非純?nèi)皇谴嬖谥髁x的，從他對(duì)邈遠(yuǎn)時(shí)間與曠闊空間的無(wú)限感慨中，我們似乎讀到了陳子昂似的感時(shí)傷逝的古典情懷。當(dāng)海子“只身打馬過(guò)草原”，發(fā)出“目擊眾神死亡的草原上野花一片”、“明月如鏡高懸草原映照千年歲月”的歌吟時(shí)，我們依稀讀到了“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的嘆惋；而面對(duì)“琴聲嗚咽淚水全無(wú)”的詩(shī)句，我們又怎能不聯(lián)想到“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的傷感呢？事實(shí)上，感時(shí)傷逝是中國(guó)古代文人騷客的一致之思，從孔夫子的“逝者如斯夫”（《論語(yǔ)子罕》），到曹子建的“人生處一世，去若朝露晞”（《贈(zèng)白馬王彪》），到李太白的“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”（《擬古十二首》之九），再到蘇東坡的“世路無(wú)窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡”（《沁園春》），多少詩(shī)人用他們手中的筆撰寫(xiě)出了關(guān)于時(shí)光易逝、人生短促的感嘆。海子也加入到這個(gè)行列之中，只不過(guò)他在傳統(tǒng)詩(shī)思中添設(shè)了存在主義的哲學(xué)意味，他又在存在主義哲學(xué)思想中摻雜了中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)思，他的詩(shī)歌體現(xiàn)出存在主義與傳統(tǒng)詩(shī)思的融通。