【正文】 哪都望不到出路。我意識(shí)到，自然環(huán)境的先天不足雖然是限制村子發(fā)展的一個(gè)重要因素，但最根本的還是因?yàn)榇遄永餂]有致富帶頭人。為此，我十分注意尋找村中有闖勁兒和思想的年輕人?！靶≌?，聽你媽媽說(shuō)你2018年畢業(yè)，能和你聊聊嗎？”一天晚上，我從村民畢興姚那里要到她女兒的聯(lián)系方式，迫不及待地給正在城市讀書的高天珍發(fā)了一條短信。村里的年輕人大都外出打工了。高天珍今年剛滿18歲，像她這個(gè)年齡的人，如果沒有特別的情懷基本不會(huì)想著再回到農(nóng)村干事業(yè)，高天珍也是如此。我和她通了近1個(gè)小時(shí)電話?！办枙?，我覺得我們這里交通不方便，也沒有很好的產(chǎn)品，人又窮，怎么干啊？”我告訴她，我們不搞規(guī)?；姆N植，就從農(nóng)戶家里原生態(tài)的產(chǎn)品入手，家里有什么我們就往外銷售什么，總比賣不出去爛在地里強(qiáng)。我又給她發(fā)了幾張我在她家地里拍攝的紫山藥的圖片，告訴她這個(gè)東西很有市場(chǎng)，“我發(fā)了個(gè)朋友圈，就幫你們家賣出去了20多斤?！备咛煺溆悬c(diǎn)心動(dòng)了，我又順勢(shì)建議她，利用課余時(shí)間注冊(cè)一個(gè)村里的網(wǎng)店，把村里的產(chǎn)品都集中起來(lái)銷售。第二天，她注冊(cè)了我們村的第一家微店——“太陽(yáng)谷有機(jī)商城”，雖然產(chǎn)品種類不多，但頭3個(gè)月銷售額就達(dá)到6000余元。另一個(gè)年輕人李文國(guó)和高天珍不同，他年齡較長(zhǎng)，且很早之前就有了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法?！拔以缇拖牖貋?lái)，但工程太多，而且確實(shí)能掙到錢，就一直沒回來(lái)?！彼谏虾Ｒ患腋叨嘶ㄋ嚨甏蛄?年工，此后又在外面做工程，本該存下一筆積蓄，可去年家中突發(fā)變故，一下子“沒了”4個(gè)人，這里面就包括他不滿30歲的小弟。他幾年存下的錢都用來(lái)給家人處理后事了，工地上還有兩起小事故，掙的錢都賠進(jìn)去了。最早和文國(guó)相識(shí)是2017年8月，我跟扶貧工作隊(duì)員吳俊一同去鄰縣的一處工地上找他核算家庭收入，因?yàn)樵诖迕翊碓u(píng)議會(huì)上，大家提出希望將他家納入貧困建檔立卡戶——這意味著獲得政府更多的扶持。那天，他對(duì)我說(shuō)，能不能納入建檔立卡戶其實(shí)都無(wú)所謂，因?yàn)椴还苓@個(gè)政策有沒有，日子都要過(guò)下去，過(guò)得好過(guò)得差都得靠自己的雙手，只有勤勞才能致富。從那天起，我覺得他是個(gè)干事的人！果不其然，4個(gè)月后，李文國(guó)來(lái)村委找我，打算回家創(chuàng)業(yè)，想征求一下我的意見?！皶?，我覺得我們村以后還是大有發(fā)展的，縣里在弄旅游開發(fā)，我們很多土特產(chǎn)質(zhì)量也都不錯(cuò)，就是沒人帶他們做?！彼@句話說(shuō)到了點(diǎn)子上，我們?nèi)钡木褪且粋€(gè)好的平臺(tái)和帶頭人。那天下午，他帶我來(lái)到村口一片他打算開發(fā)的地方，那里上風(fēng)上水、環(huán)境優(yōu)美，自然條件得天獨(dú)厚。我們沿著河床旁的山路小心攀爬，要去他的地里看看。一路聽他聊著自己的打算和構(gòu)想，再看著眼前風(fēng)景宜人的河堤，我覺得他開一個(gè)農(nóng)家樂(lè)的想法應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)。我又和他聊起了我對(duì)村子未來(lái)發(fā)展的計(jì)劃，包括特色農(nóng)副產(chǎn)品、特色手工業(yè)和山地果林種植，他都很感興趣。我們一拍即合，打算在村里弄一個(gè)公司，帶動(dòng)老百姓共同致富。此后，我又陸續(xù)找到了田維星、程方巧等一批有志向的年輕人加入我們的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍。創(chuàng)業(yè)的日子里我們經(jīng)常在微信群里聊個(gè)不斷，晚上再到村民家中邊“烤茶”邊謀劃，常常一聊就到了深夜。雖然這里既沒有成熟的產(chǎn)品，又沒有生產(chǎn)、儲(chǔ)藏、運(yùn)輸?shù)扰涮桩a(chǎn)業(yè)，一切都要從零開始，但在我們的共同努力下，基本找到了一條適合村子發(fā)展的方向。如今村里的商貿(mào)公司已經(jīng)注冊(cè)，相關(guān)產(chǎn)品的商標(biāo)也在注冊(cè)中，各類產(chǎn)品逐漸開始生產(chǎn)、銷售。村子里越來(lái)越多的年輕人也愿意加入到我們之中。我常常在想，第一書記其實(shí)在村里的時(shí)間非常短，2年根本不夠幫助他們建成一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)，但帶給他們致富的希望和動(dòng)力卻至關(guān)重要。駐村以后，從酷暑到寒冬，29歲的我第一次體會(huì)到冬季沒有暖氣的濕冷難耐，第一次劈柴做飯卻被柴刀割傷了手，第一次尤為想念2000多公里外的水餃和手搟面??和我一起的除了村干部，還有來(lái)自省縣鎮(zhèn)不同單位的工作隊(duì)員，有已到退休年齡的蘭姐、有孩子未滿1歲的小梁，還有兩名鄉(xiāng)鎮(zhèn)下派的駐村隊(duì)員張潔和吳俊。這樣一支隊(duì)伍，要帶領(lǐng)瓦廠村191個(gè)建檔立卡戶的781人脫貧。我們住在村委會(huì)的樓上?！安欧帕艘粋€(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，被子就霉了。”這種事再尋常不過(guò)，屋子里也常常是一股發(fā)霉的味道，可翻箱倒柜卻怎么也找不到究竟什么東西發(fā)了霉，聞著聞著也就習(xí)慣了。到了冬天，火盆、烤火器、“小太陽(yáng)”、電熱毯成了標(biāo)配，但凡少了一樣，不是在辦公室凍得渾身發(fā)抖，就是在被窩里輾轉(zhuǎn)難眠。我作為一個(gè)北方來(lái)的“精壯漢子”，一度過(guò)分自信自己的抗寒能力堅(jiān)持不買電熱毯，半夜被凍醒是家常便飯。我們用幾個(gè)月的時(shí)間走訪了全村15個(gè)自然村的貧困戶，在只有一米寬的山路上望著懸崖膽怯前行過(guò)，也曾在深夜時(shí)坐在村民家中和他們“干酒”做工作。“車陷進(jìn)溝里沒事，最多車出不來(lái)，要是掉到下面的山崖里，人可就爬不出來(lái)了。”這是我來(lái)到瓦廠的第四天，深夜和駐村工作隊(duì)員一起前往三家寨村小組，我們?cè)谝孤沸熊嚂r(shí)開的玩笑話。開車的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所的工作人員左大富，和我一般年紀(jì)。車沿著泥濘濕滑的道路緩慢前行，既不敢太靠邊怕車輪打滑滾下山崖，又不敢太靠近山體，避免被滾落的碎石砸中?！奥c(diǎn)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，往回打輪，好好好，不能再拐了，直走，直走??”因?yàn)榍奥酚幸粔K大的塌方點(diǎn)，我們不得不涉險(xiǎn)從碎石堆旁邊壓著懸崖邊過(guò)去。大富緊緊握著方向盤，坐在副駕的村支書老謝探出頭盯著輪胎和山崖間僅存的一絲縫隙，指揮著車輛前行。而我坐在后座上閉著眼睛，看似氣定神閑，其實(shí)心里一直在想：“千萬(wàn)別出事，千萬(wàn)別出事，我還沒娶媳婦呢?！毕袢艺@樣道路險(xiǎn)峻的村寨，整個(gè)瓦廠村有六七個(gè)，其中最小的一個(gè)常年在家生活的只有不到10戶人。記得剛到瓦廠村，就聽一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)這樣一番話：“路再難再有危險(xiǎn)，老百姓是不是要下來(lái)？既然老百姓能下來(lái)，我們的干部為什么上不去？”自那時(shí)起，我便決定要用自己的雙腳去丈量這里的土地?！?40萬(wàn)貧困人口實(shí)現(xiàn)易地扶貧搬遷、有了溫暖的新家??”習(xí)近平主席在2018年新年賀詞中專門提到了易地搬遷的具體數(shù)據(jù)。多數(shù)沒有參與過(guò)易地搬遷工作的人，可能無(wú)法理解這340萬(wàn)背后的艱辛。瓦廠村15個(gè)自然村中有3個(gè)村要進(jìn)行整村易地搬遷，再算上“插花安置”的群眾，涉及近100戶400余人，占全村的近1/4。讓他們離開祖祖輩輩生存過(guò)的土地談何容易？“這是政府幫助你們解決的安全住房，你們自己只用掏1萬(wàn)塊錢。”“新規(guī)劃的搬遷點(diǎn)有統(tǒng)一的飼養(yǎng)點(diǎn)，用的都是自來(lái)水，有線電視、網(wǎng)絡(luò)都有?！薄吧缴系牡剡€是你們的，你們要是愿意可以流轉(zhuǎn)出去，也可以自己再回來(lái)種。”我們一次次走訪、一遍遍做工作，1戶、2戶、3戶??最終，這3個(gè)村的建檔立卡戶全部都簽了搬遷協(xié)議。然而，工作并沒有到此結(jié)束，建檔立卡貧困戶雖然都簽字了，可還有不少非建檔立卡貧困戶，他們將要付出相對(duì)更多一些的自籌資金才可以隨遷?！皯{什么他們出1萬(wàn)元，我們就要出三四萬(wàn)元，政府要是不把這錢解決，我們就不搬了。”帶頭不搬的是這個(gè)村里家境較好的一戶村民，前幾年做生意虧了本，不得已回到家中等著有朝一日“東山再起”?！岸际且粋€(gè)村的，大家生活條件都差不多，憑啥要讓我家多掏錢？”在他的帶動(dòng)下，又有幾戶隨遷戶拒絕在搬遷協(xié)議上簽字。雖說(shuō)易地搬遷要群眾自主自愿，可生活在地質(zhì)部門多次明確警告的“地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)”的群眾，我們?cè)跄芊湃嗡麄儭白栽浮绷粼谏缴?。村里說(shuō)不通鎮(zhèn)里說(shuō)，鎮(zhèn)里說(shuō)不通縣里說(shuō)。時(shí)磊是最高人民檢察院派來(lái)掛職的西疇縣委副書記。我們?cè)黄鹈爸皾姶笥?，蹚著順道而下的泥水，打著手電朝一個(gè)計(jì)劃整村搬遷的村小組走去。時(shí)磊給那幾戶因沒有被納入建檔立卡戶而拒絕搬遷的群眾算了一筆賬。“路不需要你們出錢修，水電網(wǎng)全部政府出錢給你們做，集中飼養(yǎng)點(diǎn)也是政府出資，還有整個(gè)搬遷點(diǎn)的公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這還不算，你們每戶還有補(bǔ)貼，光這些加起來(lái)你們每戶政府平均都幫你們出了10多萬(wàn)元，再讓你們自己出幾萬(wàn)元不過(guò)分吧？不要光想著等靠要，好日子不會(huì)從天上掉下來(lái)！”那天聊到了深夜。時(shí)磊講了他自己家的故事，原來(lái)他家也是河南農(nóng)村的一戶貧困家庭，但他明確給家里打電話說(shuō)，決不允許家人申請(qǐng)成為貧困戶。他老家的弟弟此前曾問(wèn)過(guò)是否可以申請(qǐng)貧困戶，用政府的錢蓋個(gè)新房。時(shí)書記當(dāng)即就給他潑了盆冷水：“你是缺胳膊還是缺腿呀？貧困戶的錢是給那些因病因?yàn)?zāi)因?qū)W或者基本喪失勞動(dòng)能力的人準(zhǔn)備的，你那么年輕，隨便出去打打工就能掙到錢，看著現(xiàn)在政策好你就想當(dāng)貧困戶，丟不丟人！”他弟弟自愿放棄申請(qǐng)資格，轉(zhuǎn)而外出打工謀生去了。聽了他的故事，幾戶曾經(jīng)拒絕搬遷的群眾面面相覷，畢竟他們也正值壯年，完全有勞動(dòng)能力，只是“懶得出去打工”，想著僅靠政府過(guò)上好日子。這個(gè)事情也給他們帶來(lái)很大觸動(dòng)。“書記，以前我們不知道政府給我們建房子要花這么多錢。這個(gè)字我們簽?！蹦峭恚麄儺?dāng)即就簽了協(xié)議書。在農(nóng)村做工作，有一種酒杯很難拒絕，這就是村民遞過(guò)來(lái)的“冷淡杯”。這是一種空腹喝酒的習(xí)俗，我們硬著頭皮干下“冷淡杯”，再去努力爭(zhēng)取大家的熱情。第一書記本來(lái)就是“外來(lái)人”，你沒有120%的誠(chéng)意，村民憑什么信任你？支持你？我們?cè)凇懊住钡耐瑫r(shí)，他們?cè)谟媚抗鈱徱曋覀?。在陡峭的山崖上、破落的村寨中、寂靜的村宿里，我漸漸領(lǐng)悟到，脫貧攻堅(jiān)有2件事最難，一是把政策一五一十地落實(shí)到位；二是讓村民心服口服地理解配合。前者成功了叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，后者成功了叫村委干部，兩者都成功了才叫第一書記。（作者系最高人民檢察院派駐云南省西疇縣瓦廠村第一書記）