【正文】 定寫(xiě)《圍城》時(shí)就是因?yàn)槭艿矫返拇碳?。錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)是沒(méi)有人與之可以媲美的。別的不再多說(shuō)。話(huà)說(shuō)多了會(huì)惹出麻煩的。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)：毛姆都能寫(xiě)出那樣的小說(shuō)。讀者之多是無(wú)法計(jì)算的。毛姆當(dāng)時(shí)確實(shí)是炙手可熱的人物。于是乎《圍城》橫空出世!關(guān)于《圍城》它可以說(shuō)是借著錢(qián)先生的才華融多家與一體的杰作。其中可以看出很多歐美小說(shuō)名家的影子，以為錢(qián)先生學(xué)貫中西的才華《圍城》被寫(xiě)成了一部杰作!閑話(huà)說(shuō)的已經(jīng)多了，下面我談?wù)勛约簩?duì)《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是個(gè)醫(yī)生，而當(dāng)醫(yī)生的這段經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國(guó)印象派畫(huà)家高更。高更的畫(huà)本身就很有價(jià)值，這部以他為原形的小說(shuō)風(fēng)靡后，高更的繪畫(huà)藝術(shù)和作品受到了更大的關(guān)注，高更印象派宗師的地位得到確立。同時(shí)，塔希提島高更隱居的小島也名揚(yáng)與世，成了旅游勝地。根據(jù)高更的著作《馬裏歐的古代信仰》,知道女人是月神希納,男人是地神法脫。大地之神主宰人世的生成和輪轉(zhuǎn),乃是必然的毀滅。月之女神長(zhǎng)官永遠(yuǎn)的豐收和不朽。這個(gè)關(guān)于這個(gè)作品的題外話(huà)，而真正的文學(xué)內(nèi)涵遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單的解讀。我自己的看法是：這個(gè)本小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)毛姆自己的解讀。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其實(shí)這本小說(shuō)寫(xiě)的是關(guān)于天才的事情!天才是個(gè)殘酷的字眼，人們根本不愿意承認(rèn)天才!因?yàn)槲覀兛傁嘈牛禾觳懦鲇谇趭^!事實(shí)上并非如此。尤其在文學(xué)領(lǐng)域。真正的優(yōu)秀的藝術(shù)家是天才。文學(xué)不過(guò)是藝術(shù)中最上乘的精品!我知道的這個(gè)就是我讀《月亮和六便士》的感悟!我作下我殘酷的決定放棄化學(xué)從而轉(zhuǎn)向文學(xué)就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。我也許更適合搞文學(xué)。我感激我在大一那次靈魂的顫栗!《月亮和六便士》主人公思特里克蘭德那“曠野的呼喊”終于讓我認(rèn)識(shí)到了自我。作家就是這樣的一種人，他們把人類(lèi)的智慧發(fā)現(xiàn)后用作品表現(xiàn)出來(lái)。我自己是學(xué)習(xí)化學(xué)的。我自己很難均衡文科與理科的思維。理科講的是科學(xué)?？茖W(xué)真的是個(gè)很麻煩的詞語(yǔ)。嚴(yán)格意義上說(shuō)只有能用數(shù)學(xué)公式表達(dá)的東西才是科學(xué)?？茖W(xué)越來(lái)越教我懷疑?懷疑所謂的科學(xué)?所謂的科學(xué)根本解決不了人類(lèi)的問(wèn)題!我不想借文學(xué)來(lái)闡釋科學(xué)。我多言了。房子里的光線特別暗，仿佛是，他突然走入了一個(gè)神的世界。朦朦朧朧中，他好象覺(jué)得自己正置于一個(gè)原始森林中，大樹(shù)下倘徉著一些赤身裸體的人，讀后感《月亮和六便士讀后感》。特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了，過(guò)了一會(huì)兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫(huà)。他心中出現(xiàn)了一種既無(wú)法理解又不能分析的感情。這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉欲的，又充滿(mǎn)無(wú)限熱情，與此同時(shí)又含著某種恐懼成分......繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，知道了一般人所不知道的事物。他畫(huà)的是某種原始的令人震懾的東西，既美的驚人，又污穢邪惡，他的畫(huà)奇異而荒誕，好像宇宙初創(chuàng)時(shí)的圖景伊甸園，亞當(dāng)和夏娃……“上帝啊，這是天才” 特拉斯醫(yī)生掩口驚呼。這個(gè)原文的話(huà)，感謝作者道出了真理的話(huà)，藝術(shù)是屬于天才的!這個(gè)是震撼靈魂的話(huà)語(yǔ)!有兩本相似的小說(shuō)《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這兩個(gè)小說(shuō)的主人公有著驚人的相似。《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：“世界是冷酷無(wú)情的、殘酷的。我們生到人世間沒(méi)有人知道為了什么，我們死后沒(méi)有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角，惹起命運(yùn)對(duì)我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲?、敦厚的人的?ài)情吧。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識(shí)更為可貴。讓我們保持著沉默，滿(mǎn)足于自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧?！薄霸趷?ài)這種感情中主要成分是溫柔。愛(ài)情中需要有一種軟弱無(wú)力的感覺(jué)，要有體貼愛(ài)護(hù)的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無(wú)私，起碼是巧妙地遮掩起來(lái)的自私。愛(ài)情包含著某種程度的靦腆怯懦?！瓙?ài)情要占據(jù)一個(gè)人莫大的精力，它要一個(gè)人離開(kāi)自己的生活專(zhuān)門(mén)去做一個(gè)愛(ài)人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實(shí)際中卻不會(huì)承認(rèn)愛(ài)情有一天會(huì)走到盡頭。愛(ài)情賦予他明知是虛幻的事物以實(shí)質(zhì)形體，他明知道這一切不過(guò)是鏡花水月，愛(ài)它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜愛(ài)真實(shí)。它使一個(gè)人比原來(lái)的自我更豐富了一些，同時(shí)又使他比原來(lái)的自我更狹小了一些。他不再是一個(gè)人，他成了追求某一個(gè)他不了解的目的的一件事物、一個(gè)工具?！薄拔覀兠總€(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想。而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好像住在異國(guó)的人，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深?yuàn)W的事情要說(shuō)，卻只能局限于會(huì)話(huà)手冊(cè)上那幾句陳腐、平庸的話(huà)。我們的腦子里充滿(mǎn)了各種思想，而我們能說(shuō)得只不過(guò)是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子里’這類(lèi)話(huà)?！睆堎t亮在《綠化樹(shù)》中說(shuō)：“凡是出現(xiàn)兩次的事物必有某種意義，那就是命運(yùn)!”文學(xué)，文學(xué)真的是很難言的東西，它如此另人費(fèi)解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的?？茖W(xué)最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科學(xué)上做出成績(jī)，尤其是化學(xué)!而文學(xué)則不然!這個(gè)也許就是文學(xué)的魅力!它如此令我癡迷!尼采說(shuō)：“模仿無(wú)疑于自殺”?？茖W(xué)的本質(zhì)正是模仿。第五篇：月亮和六便士讀后感月亮和六便士讀后感威廉薩默賽特毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》，是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書(shū),小說(shuō)講的是，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿(mǎn)的家庭，但卻迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，他最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢(mèng)想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他：“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”？他說(shuō)：“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”；“我”再問(wèn)他：“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”，他說(shuō)：“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫(huà)筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。讀完這本書(shū)，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫(huà)的滿(mǎn)墻壁畫(huà)中，聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽(tīng)顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門(mén)”的情景。他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來(lái)就是為這件事而來(lái)。他為了能做到渴望的這件事，可以?huà)仐壱磺校耆鲎詢(xún)?nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒(méi)法生存及生活下去?？梢哉f(shuō)，他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個(gè)洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說(shuō)他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無(wú)為、按部就班，當(dāng)別人問(wèn)他是否會(huì)想以前，他笑笑，“我不想過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是永恒的現(xiàn)在?！痹瓉?lái)，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來(lái)到這世上真正的意義。斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值。相對(duì)而言書(shū)中真正聰明的倒是二流畫(huà)家戴爾克?施特略夫，他知道自己不具開(kāi)創(chuàng)性的繪畫(huà)才能，便專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)糊口。他有自己的畫(huà)室，過(guò)著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)?！碑?dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫(huà)些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫(huà)中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。出于對(duì)美本能的向往，他無(wú)私地資助思，幫助他。他雖然是個(gè)平庸的畫(huà)家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無(wú)法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對(duì)人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因?yàn)槲矣X(jué)得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過(guò)后天的努力達(dá)到的。施特略夫曾說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“為什么你認(rèn)為美──世界上最寶貴的財(cái)富──會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便地就能夠撿起來(lái)？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)?！泵纷屖┨芈苑蜻@樣一個(gè)毫無(wú)才能的畫(huà)家來(lái)講這句話(huà)，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個(gè)平凡普通的人，如何超越平庸呢？就是要有勇氣去感受體會(huì)想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨??！斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個(gè)是偉大的不幸，另一個(gè)是平庸的幸福，如果一個(gè)人能夠選擇的話(huà)，我想大多數(shù)人會(huì)選擇后者，卻在選擇的同時(shí)又都對(duì)遙遠(yuǎn)的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因?yàn)槔斫饬嗣?，意識(shí)到了天才的可貴，也不得不忍受無(wú)窮的屈辱與折磨來(lái)完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無(wú)關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫(huà)畫(huà)，哪怕失明；而他畫(huà)畫(huà)這件事卻與畫(huà)根本無(wú)關(guān)。月亮和六便士，理想與現(xiàn)實(shí)。正像毛姆說(shuō)的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮。”月亮”是美好而遙遠(yuǎn)的，就像人們追尋的夢(mèng)想，但追尋的過(guò)程也許孤苦，甚至最后會(huì)一無(wú)所得；‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價(jià)值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’?