【正文】 舊而唯美、頹廢、傷感。他的小說(shuō)在神韻上和江南的那些文人常有的纖巧、精致和華美氣質(zhì)有一脈相 承的氣質(zhì)。就好像李后主的詞一樣充滿(mǎn)著哀歌一樣的感人魅力。我們就一起來(lái)感受一下蘇童筆下的南方世界的“陰柔而腐朽的美麗”： 有一條巷口叫書(shū)院弄。我上學(xué)的時(shí)候每天從那里經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)弄堂口一年四季排著一長(zhǎng)可惡的馬桶。它們?cè)陉?yáng)光下齜牙咧嘴，散發(fā)著難嗅的臭氣。――《南方的墮落》春天的時(shí)候，河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的紅波浪鼓蕩著偏僻的鄉(xiāng)村，鼓蕩著我的鄉(xiāng)親們生生死死呼出的血腥氣息。――《飛越我的故鄉(xiāng)楓楊樹(shù)》大水過(guò)后是大片空曠荒蕪的原野以及東斜西歪的房屋，狗在樹(shù)林里狂吠，地里到處是爛掉的稻茬和棉花的枯枝敗葉，不知道有多少楓楊樹(shù)人重返了家園。無(wú)論怎樣，楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村的冬景總將是凄涼肅殺的，無(wú)論怎樣；五龍不想回鄉(xiāng)，一點(diǎn)不想。――《米》從上面的這幾段文字就可以看出來(lái)，蘇童筆下的南方世界是一個(gè)散發(fā)著潮濕、糜爛、骯臟氣息的世界。無(wú)論是香椿樹(shù)街還是楓楊樹(shù)街，都不是他理想的所在。生活在他筆下“南方世界”的人，無(wú)論是楓楊樹(shù)村的男人，還是美麗而腐朽的女人，在他們的骨子里，都或多或少地散發(fā)著潮濕、糜爛、骯臟的氣息，而這一氣息和南方潮濕、腐朽的氣息相得益彰，共同構(gòu)成了一種南方美的形態(tài)。蘇童極力表現(xiàn)“南方世界”的潮濕、腐朽和糜爛，我們就可以窺測(cè)到他對(duì)南方文化特質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)和復(fù)雜感情。他曾在作品中寫(xiě)道：“南方是一種腐敗而充滿(mǎn)魅力的存在?！薄拔疑L(zhǎng)在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來(lái)已久。”從這些表達(dá)里我們可以窺測(cè)到蘇童的這種矛盾心理?！镑攘Α焙汀案瘮　保爸饔^(guān)厭惡”和“身不由己”交融在了一起。生長(zhǎng)于南方的蘇童，由于大學(xué)是在北方上的，在南北文化的對(duì)比中，他深刻認(rèn)識(shí)到了南方的頹廢、墮落、腐朽。從理性上來(lái)說(shuō)，蘇童要反叛它，甚至是厭惡它。但是對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的蘇童來(lái)說(shuō)，要徹底與之決裂是非常不容易的，單從情感上他就無(wú)法做到，而且在不經(jīng)意間總會(huì)在他的作品中流露出這種氣息來(lái)。我想這可能就是他總是選擇陰冷潮濕的環(huán)境作為故事的背景，而且是采用南方文化的視角，將那種細(xì)膩、陰郁、柔麗的南方色彩充溢其中的原因吧！“南方”之于蘇童，早已不是一個(gè)實(shí)在的地域空間概念，更是一個(gè)心理概念，一個(gè)文化概念，它早已深深地進(jìn)入了他的血液之中，無(wú)法擺脫。二、《米》：南方的誘惑與逃亡楓楊樹(shù)的男人完成了一次又一次的逃亡，起點(diǎn)是農(nóng)村，終點(diǎn)是城。可是城市真的是他們理想中的歸宿嗎？他們一次又一次的逃亡是不是取得了真正意義上的成功？關(guān)于這些問(wèn)題，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》給予了我們充分的說(shuō)明?！睹住返闹魅斯妪?，因?yàn)榧亦l(xiāng)楓楊樹(shù)遭遇水災(zāi)，眼看要開(kāi)鐮的水稻卻被洪水吞噬，于是他抱著希望來(lái)到城市，因?yàn)轲囸I和貧窮而接連招致屈辱。這些屈辱在磨礪了他生存意識(shí)的同時(shí)，也在他的心理埋下了仇恨的種子。他發(fā)跡后，瘋狂地占有大米和女人，開(kāi)始了他殘忍的復(fù)仇之路。但在他就以為實(shí)現(xiàn)了一個(gè)楓楊樹(shù)男人的夢(mèng)想的時(shí)候，卻感到了一種莫名的孤獨(dú)感。他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己躺在火車(chē)上，但不知道火車(chē)將會(huì)帶他去哪里。在他的眼中，城市讓他得到了許多，但同時(shí)也失去了許多，因此城市并不是他心目中理想的歸宿。最終五龍還是死在了回家的火車(chē)上，雖然沒(méi)有回到夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，但他至少作出了回歸的姿態(tài)。主人公在經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村逃往城市，再由城市逃往鄉(xiāng)村的過(guò)程，逃亡的結(jié)果是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的皈依。逃亡和還鄉(xiāng)是相互對(duì)立又相互統(tǒng)一的。人物不斷逃離又不斷回歸的歷程正暗含著人類(lèi)艱難跋涉的漫長(zhǎng)的精神之旅。還有死亡，死亡也是他的小說(shuō)常見(jiàn)的主題之一。蘇童好像從不忌諱寫(xiě)死亡，而且寫(xiě)得很坦然。一個(gè)張揚(yáng)生命，追求理想的作家，必然會(huì)把視角轉(zhuǎn)向死亡這個(gè)神秘的領(lǐng)域。蘇童筆下的人物的死都帶著某種神秘氛圍和宿命的色彩：劉老信莫名死于火堆，“僵硬的身體發(fā)出木材的清香”（《罌粟之家》）?！睹住分械奈妪堊疖?chē)逃離楓楊樹(shù)，最后又死在回往楓楊樹(shù)的火車(chē)上……作家對(duì)死亡的如此關(guān)注，也許正是他強(qiáng)烈的生命意識(shí)的一個(gè)重要組成部分。在蘇童的小說(shuō)《米》及其他作品中，我們會(huì)經(jīng)?？吹竭@樣一個(gè)意象：米?！懊住?，這是一個(gè)頗具南方意義的詞匯。自古以來(lái)，“上有天堂，下有蘇杭”，稻米養(yǎng)育了一代又一代的南方人?！睹住肥翘K童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他“楓楊樹(shù)系列小說(shuō)”的延續(xù)。蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這是一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事。我寫(xiě)了一個(gè)人具有輪回意義的一生，一個(gè)逃離饑荒的農(nóng)民通過(guò)火車(chē)流徙到城市，最后又如何通過(guò)火車(chē)回歸故里。五十年異鄉(xiāng)漂泊是這個(gè)人生活的基本概括，而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個(gè)故事的高潮。我想我在這部小說(shuō)中醉心營(yíng)造了某種歷史，某種歸宿，某種結(jié)論。”在現(xiàn)實(shí)生活中，多少南方人吃著米由鄉(xiāng)村到達(dá)城市，又有多少鄉(xiāng)村的南方人因?yàn)闆](méi)米吃而懷著希望從鄉(xiāng)村逃往城市。五龍正是為了吃上米而由鄉(xiāng)村逃往城市的人中的一個(gè)。他以為到了城市就有吃的了，就不必餓肚子了?？傻搅酥蟛胖?，城市其實(shí)是個(gè)地獄，并非天堂。他一心想征服城市，但卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)充滿(mǎn)了丑陋、罪惡和死亡的地方。而他自己也受此影響，變得更加罪惡和丑陋。在他生命的最后時(shí)刻，他依然選擇了還鄉(xiāng)。“米”這個(gè)意象始終是貫穿整個(gè)小說(shuō)的一條線(xiàn)索，米店只是他在這個(gè)城市的一個(gè)驛站，而不是歸宿。正因?yàn)樗摹皸鳁顦?shù)故鄉(xiāng)”因水災(zāi)而沒(méi)有了維持生命的米，五龍才逃亡到城市中尋找生計(jì)，但在城市中的米卻帶著血腥的氣息，因?yàn)榱鶢斒菓{借碼頭幫兄弟的搶奪甚至殺人才得到米的。在五龍眼里，只有米才是真正的靠山，才是生命的所在。流浪和饑餓使五龍?jiān)诳吹矫椎臅r(shí)候會(huì)產(chǎn)生了一系列習(xí)慣性的病態(tài)而瘋狂的感受和舉動(dòng)，如看到女性和米粒在一起時(shí)就情欲勃發(fā)；喜歡生嚼米粒；喜歡在交媾后將米粒塞進(jìn)米店姐妹和妓女們的子宮；躺在米堆上便陷入安詳和寧?kù)o，似乎在夢(mèng)幻的火車(chē)上緩行等等，甚至最后他也是躺在一車(chē)皮的白米上死去。是什么使得五龍從一個(gè)單純的農(nóng)民變得病態(tài)而瘋狂？是南方的城市，是南方有米的城市，因?yàn)樗诘耐呓辰志褪且粋€(gè)充滿(mǎn)了丑惡、病態(tài)的城市中的一條街，米店只是這條街上的一個(gè)小小的店鋪。通過(guò)這條街我們可以看到整個(gè)城市甚至是整個(gè)南方的病態(tài)，是病態(tài)的城市病態(tài)的南方吞噬了他?！睹住分兴幸庀髠鬟_(dá)出來(lái)的都是丑陋和罪惡。五龍的淪落是從什么時(shí)候開(kāi)始的？在楓揚(yáng)樹(shù)故鄉(xiāng)忍饑挨餓的日子，在逃離故鄉(xiāng)的路上，在被阿寶踩在腳下讓他叫爹的時(shí)候，還是在馮老板店里被壓迫的時(shí)候？誰(shuí)能說(shuō)清楚呢！在他從鄉(xiāng)村逃往城市的旅途中，他的想法非常單純，單純到只是為了有口吃的?！拔也灰ゅX(qián)，只要有口飯吃，不行嗎？”這是他最初進(jìn)入米店當(dāng)伙計(jì)的目的，甚至可以說(shuō)他滿(mǎn)腦子想的只是有口吃的，有口能活命的吃的。他之所以選擇大鴻米店作為落腳之處，與“米”也有很大的關(guān) 系。對(duì)五龍來(lái)說(shuō)，米不單純是一種物質(zhì)性的象征符號(hào)，它已經(jīng)幻化成了一種精神性的象征物，成為了他生命中潛在的夢(mèng)想和誘惑。城市在他眼中，是一幅充滿(mǎn)希望和生命的圖畫(huà)。他希望通過(guò)自己的努力融入到城市當(dāng)中去，并在此尋找他幸福的人生，然而他遇到的卻是城市對(duì)他鄉(xiāng)土價(jià)值觀(guān)念的吞噬和改造。在這一改造過(guò)程中，他失去了愛(ài)情（織云的放蕩無(wú)恥對(duì)于鄉(xiāng)村純樸的愛(ài)情觀(guān)和貞操觀(guān)的破壞）；失去了勤勞致富的勞動(dòng)觀(guān)（米店不擇手段的發(fā)家史）；喪失了作為人的基本的道德底線(xiàn)（對(duì)待婚姻和家庭的態(tài)度，破壞了所謂人倫和諧的觀(guān)念）。城市不僅吞噬了鄉(xiāng)村的物質(zhì)財(cái)富（五龍看到碼頭堆積成山的米；馮老板曾經(jīng)去過(guò)楓楊樹(shù)運(yùn)米），而且也吞噬了以五龍為代表的進(jìn)城農(nóng)民的愛(ài)情、道德、肉體的健康，精神的健全以及內(nèi)在的人性。在這種意義上講，“米”也可以看作是城市對(duì)鄉(xiāng)村剝奪、吞噬、蹂躪的象征。所以，他把“米”作為性虐待的手段和補(bǔ)償性的報(bào)復(fù)手段。他希望用“米” 來(lái)占領(lǐng)城市的女人，進(jìn)而占領(lǐng)城市，并以此來(lái)洗刷掉自己的恥辱感。逃離楓揚(yáng)樹(shù)故鄉(xiāng)，五龍是為了爭(zhēng)取生存的機(jī)會(huì)；忍受別人施加的種種侮辱，是為了爭(zhēng)取生存的機(jī)會(huì)；對(duì)所有人的瘋狂報(bào)復(fù)也是為了爭(zhēng)取生存的機(jī)會(huì)……五龍所有行為，都是想要生存下去,生存的更好。對(duì)此，他付出的代價(jià)也是巨大的。在混亂丑惡的世界中，在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中想要生存下去，別人自然要有所取，可是五龍給的起嗎？“被城市吞噬了的五龍，喪失了鄉(xiāng)村秩序的規(guī)范和約束，又不可能完全融入城市的秩序，而呈現(xiàn)出一種失重的狀態(tài)。”所以，小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾都以五龍?jiān)诨疖?chē)上的感覺(jué)為“眼”，這里突出的是“失重”后的五龍的漂泊的孤獨(dú)感。在毀滅別人和自我毀滅之后，五龍似乎已經(jīng)得到了他所想要的一切大米,女人,金錢(qián),權(quán)利。在他生命最后的時(shí)光，他帶著整整一火車(chē)皮大米啟程回“楓揚(yáng)樹(shù)故鄉(xiāng)”時(shí)，他知道自己的生命就要結(jié)束了。躺在米堆里，五龍的神思飛越自己的一生。最后的夢(mèng)，是鄉(xiāng)親們看到那些大米后，狂歡的場(chǎng)面。似乎一個(gè)人一生的輪回到此完全結(jié)束了,五龍完成了他的宿命,蘇童完成了他所虛構(gòu)的故事的高潮,而五龍的兒子，卻在等著他死去，撬下他滿(mǎn)口的金牙……故事說(shuō)到這里，該出場(chǎng)的都已出場(chǎng)，但留給我們的卻是無(wú)盡的思考。南方的米養(yǎng)育了千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈，但卻在精神方面墮落了。光有物質(zhì)方面的財(cái)富是不行的，這好比一個(gè)瘸子，僅有一條健康的腿的人是無(wú)論如何不健全的。而唯物主義哲學(xué)觀(guān)認(rèn)為，物質(zhì)決定意識(shí)，意識(shí)是物質(zhì)的反映。所以，光有物質(zhì)上的富足是無(wú)法換取全方位的富足的，還要在精神上加以充足。而南方雖然物質(zhì)上非常充足，但在精神方面卻后落墮落了。河流眾多的南方，生長(zhǎng)著維持生命的大米，但她養(yǎng)育的人兒卻因?yàn)閮H僅有物質(zhì)財(cái)富沒(méi)有精神內(nèi)涵而沉淪。于是，南方墮落了。可以說(shuō)，大米是五龍?jiān)谪毟F和屈辱中的精神支柱，是一種真實(shí)而朦朧的精神理想，也是他生命中的一種誘惑。對(duì)象征著財(cái)富的米的追逐和報(bào)復(fù)性的江湖闖蕩，最終給五龍留下的是：一個(gè)冰冷和無(wú)情的家，一家冷漠、冷血的所謂的家人以及最讓他致命的一身的性病。五龍感到孤獨(dú)，他敵視了整個(gè)城市和社會(huì)，整個(gè)城市和社會(huì)也同樣拋棄了他?！八谝恢恢裰茡u椅里，身子散漫地前后搖晃，腦子里仍然不斷閃過(guò)兩少年街頭斗拳的畫(huà)面。漂泊了這么多年，經(jīng)歷了這么多事件，五龍突然產(chǎn)生了一種孤獨(dú)的感覺(jué)，孤獨(dú)的感覺(jué)一旦襲上心頭，總是使他昏昏欲睡”。五龍終是沒(méi)有甩掉自己的鄉(xiāng)村人格，鄉(xiāng)村一直是他的精神支撐，是他靈魂的洗滌劑。當(dāng)他一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，他常會(huì)想到楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)的大水和那些饑餓掙扎的鄉(xiāng)人，他喜歡在米堆里睡覺(jué)，那里是最沉靜最干凈的地方，他老是覺(jué)得米店 是一節(jié)車(chē)廂，自己在顛簸逃亡的路上，他總會(huì)去聆聽(tīng)塔上的風(fēng)鈴聲，他看到那個(gè)被米脹死的小孩和耍雜耍的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村人都會(huì)有的悲憫感傷的情懷，他甚至想用鄉(xiāng)村的米來(lái)凈化這個(gè)骯臟的都市，他有一個(gè)讓別人不齒的嗜好——往女人的身體里裝進(jìn)米。可他最后仍然選擇了帶兩車(chē)皮的大米衣錦還鄉(xiāng)，他最后還是選擇了鄉(xiāng)村。身體已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地被腐蝕掉了，可是他的骨子里仍然是屬于鄉(xiāng)村。在回往楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)的途中，五龍死了，他的一口金牙也被柴生拔掉了，他只剩下腐爛的軀體和兩車(chē)皮優(yōu)質(zhì)的大米，確實(shí)，他沒(méi)有回的去，可他的靈魂肯定回去了，他的靈魂不再留戀都市，而是那么熱切地向往著故鄉(xiāng)?！拔沂沁@米店的假人，我的真人還在楓楊樹(shù)的大水里泡著”盡管他占有了米店的產(chǎn)業(yè)，占有了米店的姐妹，占有了子孫滿(mǎn)堂的家，占有了一個(gè)大碼頭，但仍像飄忽不定的游魂。正如他起初不知道火車(chē)將把他帶到什么地方去一樣，他一旦離開(kāi)了楓楊樹(shù)，就永遠(yuǎn)找不到心靈的寓所，因此經(jīng)?？紗?wèn)自己的靈魂“我是誰(shuí)？我在哪里？我到哪里去？”毫無(wú)奇怪，五龍?zhí)与x了被大水淹沒(méi)的楓楊樹(shù)，在城市里兜了一個(gè)五彩繽紛的圈子后，仍然將自己靈魂和肉體的殘枝敗葉帶回到楓楊樹(shù)去——終究是個(gè)傳統(tǒng)的地地道道的中國(guó)式的普通農(nóng)民。五龍是自己建構(gòu)起來(lái)的都市夢(mèng)想在一步一步的實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，自己也一步一步遭到了城市的報(bào)復(fù)，走到了悲慘的境地。他的欲望和野心是非常大的，他以惡占有報(bào)復(fù)了城市，但城市最終以惡吞沒(méi)了他。最后五龍帶著一車(chē)大米和殘破不堪的軀體死在回鄉(xiāng)的路上。前者沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，是毀滅；后者實(shí)現(xiàn)了，是破滅。這不能不讓我們深思，鄉(xiāng)村人的精神家園不在都市，或者說(shuō)，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的頹敗，但都市有都市的不堪和腐朽，都是頹敗線(xiàn)上的顫動(dòng)。蘇童說(shuō)：“我的血脈在鄉(xiāng)村這一側(cè)，我的身體卻在城市那一側(cè)。” 作者寫(xiě)作意象中鄉(xiāng)村與都市的二元對(duì)立，在《米》這篇小說(shuō)中得到了很好的印證。在多年的苦苦尋找后，五龍依舊是漂泊“在路上”。這就意味著生命的居無(wú)定所，無(wú)法皈依的痛苦。他就象那只古塔上的風(fēng)鈴，孤獨(dú)無(wú)助地發(fā)出凄冷的響音。最后他死在“衣錦還鄉(xiāng)”的火車(chē)上，到死也沒(méi)有回到夢(mèng)中的家園?！霸诼飞稀睂?shí)際上也是人類(lèi)生存狀態(tài)的真實(shí)內(nèi)涵。人生就是這樣一個(gè)不斷追尋心靈歸宿的歷程。蘇童通過(guò)五龍這一形象，對(duì)人類(lèi)生存的這一困境進(jìn)行了深邃的探索。透過(guò)那純凈的語(yǔ)言和主人公陰冷的行徑造就作品的張力，我們看到了一個(gè)人的野心、欲望，生存強(qiáng)度、人的毀滅，一個(gè)人被扭曲的自尊。蘇童寫(xiě)就了一群植物狀態(tài)的人，只知道瘋狂地攫取陽(yáng)光和雨露，別的什么也沒(méi)有了。但是，我們?cè)谕ㄟ^(guò)對(duì)《米》的分析中，看到了20世紀(jì)90年代以來(lái)一種獨(dú)有的文化心態(tài)。那就是欲望與罪惡感并存，道德失范和道德困惑并存。這依然是“五四”以來(lái)，中國(guó)悖論性的文化生存境遇所導(dǎo)致的必然產(chǎn)物。首先，我們要看到，五龍這樣一個(gè)寡廉鮮恥的進(jìn)城農(nóng)民的形象，在中國(guó)文學(xué)史上并不多。他不是陳奐生，他是一個(gè)進(jìn)城后農(nóng)民野心家?！睹住芬部梢钥醋鳌拔逅摹焙蟆叭说慕夥拧边@一過(guò)程的延續(xù)。暴力和性是欲望的解放，而人性的創(chuàng)作正是理性人的價(jià)值要求的解放?！睹住分械膬蓚€(gè)女主人翁織云和綺云，她們也都同樣脫離不了墮落的命運(yùn)。不同的性格，卻同樣被扭曲，以不同的方式沉淪著！織云，美麗，大膽，墮落。當(dāng)她還是少女的時(shí)候，就經(jīng)不住誘惑，可以為了一件皮裘大衣而出賣(mài)自己的肉體，注定了其命運(yùn)的悲劇性。她被六爺玩弄后，又不甘寂寞與阿寶通奸，結(jié)果被五龍撞見(jiàn)，五龍?jiān)诔鸷藓图刀手懈嬖V了六爺?？椩频拿\(yùn)改變了，五龍的命運(yùn)改變了，所有人的命運(yùn)都改變了，但這種改變又何嘗不是另一種宿命。當(dāng)織云慘死在大火中時(shí)，似乎一切都結(jié)束了，殊不知，一切才剛剛開(kāi)始，新一輪的命運(yùn)轉(zhuǎn)輪啟動(dòng)了。綺云，禁欲，古板，暴躁。她憎惡丑惡骯臟的世界，憎惡身邊所有的人?？梢哉f(shuō)她最有希望成為正義的化身，可是蘇童不這樣去安排，綺云的性格依然是變態(tài)扭曲的。她憎惡污濁，卻不同情善良。她把織云看成魔鬼的化身，從一開(kāi)始就厭惡五龍。他嗅到了織云和五龍身上的罪惡和強(qiáng)烈的復(fù)仇氣息。她了解五龍的陰險(xiǎn)，從父親收留五龍開(kāi)始，她就想盡一切辦法趕走五龍。可是從內(nèi)心深處，她對(duì)五龍卻是充滿(mǎn)深深的恐懼。然而她最終和五龍結(jié)合，幾乎生活了一輩子，而且還有了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。世界在一種混亂的秩序下一如既往的存在,雖然在這個(gè)世界里，人與人之間，沒(méi)有親情,愛(ài)情等等人類(lèi)的所有情感,甚至連一點(diǎn)溫情都沒(méi)有,有的只是