【正文】 老夫子這句話一樣，它們都在塑造人的情感心理。文化使情感人化。友誼、友情的快樂正是通過文化的積累又特別是文學(xué)藝術(shù)作品的直接塑造，而在人的心理中培育成長。這首陶詩便是一例。年輕時(shí)大概很難欣賞這首詩（以及整個(gè)陶詩），但有了足夠人生經(jīng)歷之后，便不同了。這就是我說的“積淀”?！胺e淀”是一種“文化一心理結(jié)構(gòu)”（cultural—psychological forming），亦即所謂“自然的人化”，亦即人之區(qū)別于動物的“人性”所在。當(dāng)然，“情”有好些不同的層次。在《美學(xué)四講》中，我曾分出審美的悅耳悅目、悅心悅意、悅志悅神三層次。其中，“悅”神”的層次，就接近或進(jìn)入某種宗教境界或宗教體驗(yàn)。它以“天人交會”、“天人合一”為皈依或指歸?！皭傊尽眲t充滿了悲劇精神，特別是因?yàn)闊o人格神的設(shè)定信仰，人必須在自己的旅途中去建立依歸、信仰，去設(shè)定“天行健”，并總是“知其不可而為之”，沒有任何外在的拯救、希冀和依托，因此其內(nèi)心之悲苦艱辛、經(jīng)營慘淡、精神負(fù)擔(dān)便更沉重于具有人格神格局的文化。中國實(shí)用理性之所以強(qiáng)調(diào)韌性精神、艱苦奮斗，其故在此。中國樂感文化之所以并不浮淺庸俗，其故在此。其中許多哲理近乎常識，卻仍然深沉，其故在此；世俗中有高遠(yuǎn)，平凡中見偉大，這就是以孔子為代表的中國文化精神。這種文化精神以“即世間又超世間”的情感為根源、為基礎(chǔ)、為實(shí)在、為“本體”。因人的生存意義即在此“生”的世間關(guān)系中，此道德責(zé)任所在，亦人生歸依所在。儒學(xué)以此區(qū)別于其他宗教和哲學(xué)。關(guān)于“人不知而不慍”，將在以后章節(jié)中討論，這里暫不多論。本章開宗明義，概而言之：“學(xué)”者，學(xué)為人也。學(xué)為人而悅者，因人類即本體所在，認(rèn)同本體，“悅”也。友朋來而樂，司見此本體乃群居而非個(gè)體獨(dú)存也?！叭瞬恢粦C”，則雖群卻不失個(gè)體之尊嚴(yán)、實(shí)在與價(jià)值也。此三層愈轉(zhuǎn)愈深，乃“仁”說之根本，樂感文化、實(shí)用理性之樞紐，作為《論語》首章，不亦 有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！” 【譯】有子說：“做人孝敬父母，尊愛兄長，而喜歡冒犯上級官長的，少有。不喜歡冒犯上級而喜歡造反作亂的，從來沒有。君子在根本上下工夫，根本建立好了，人道也就生發(fā)出來。孝敬父母、尊愛兄長，就是人的根本吧？！” 【注】《集釋》陳善《捫虱新語》：古人多假借用字?！墩撜Z》中如“孝弟也者，其為仁之本與”。又曰“觀過，斯知仁矣”。又曰“井有仁焉”。竊謂此“仁”字皆當(dāng)作“人”。王恕《石渠意見》：“為仁之仁，當(dāng)作人，蓋承上文‘其為人也孝弟’而言，孝弟乃是為人之本。”【記】“仁”是孔學(xué)的根本范疇，是人性結(jié)構(gòu)的理想。由“禮”歸“仁”，是孔子的創(chuàng)造性的理論貢獻(xiàn)，我在《中國古代思想史論》中已經(jīng)講過了?？鬃油ㄓ扇识_始塑造一個(gè)文化心理結(jié)構(gòu)體，如說得聳人聽聞一點(diǎn)，也就是在制造中國人的心靈。所以我才說，孔學(xué)（或儒學(xué)）半是宗教，半是哲學(xué)。因?yàn)樗m然沒有人格神的上帝，但在塑造、形成、影響中國人的心靈上，與基督教在西方社會并不相上下。而儒學(xué)之所以不是某種抽象的哲學(xué)理論、學(xué)說、思想，其要點(diǎn)之一正在于它把思想直接訴諸情感，把某些基本理由、理論，建立在情感心理的根基上，總要求理知與情感交融，至今中國人仍然愛說“合乎情理”、“合情合理”，便是它的表現(xiàn)。本章即如此。今日來讀，應(yīng)該甩開那些什么“犯上作亂”等等過時(shí)的具體主張或要求，甩開那以為這樣就能夠使政治清明，天下太平的幻想（詳后章），而注意它的特征在于：把“人”或“仁”的根“本”建立在日常生活即與家庭成員的情感關(guān)系之上。好些動物也乳幼撫小，但幼小長大，便離“家”獨(dú)立，不再復(fù)歸，因此也很難說什么兒女對父母的感情?？讓W(xué)儒家教義的特征之一，從所謂“三年之喪”，到孟子和王船山所說“人禽之別”，首先強(qiáng)調(diào)的正是這樣一種“家庭”中子女對于父母的感情的自覺培育，以此作為“人性”的本根、秩序的來源和社會的基礎(chǔ)；把“家庭價(jià)值”（family value）置放在人性情感的層次，來作為教育的根本內(nèi)容。如何維持社會的穩(wěn)定、生存和延續(xù)。從孔老夫子到現(xiàn)代，一直是一大難題。當(dāng)今自由主義（個(gè)人權(quán)利、公平競爭、優(yōu)勝劣?。簭?qiáng)凌弱）與民主主義（公眾意志、人民民主、社會福利：眾欺寡）的兩難困境，“主體間性”的“商談倫理學(xué)”來作調(diào)解。中國儒學(xué)重人輕法，現(xiàn)在倒轉(zhuǎn)過來以法治為主后，是否仍可吸收中國傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)建構(gòu)人性以穩(wěn)定社會的想法，重情感、修養(yǎng)、家庭價(jià)值、主體間性以作出某種轉(zhuǎn)化性的創(chuàng)造呢？似有許多具體課題值得深思。子曰：“巧言令色，鮮矣仁！”【譯】孔子說：“花言巧語，虛顏假色，這是很少有仁愛的?！薄咀ⅰ俊墩x》包曰：巧言，好其言語；令色，善其顏色；皆欲令人說之?！居洝可险聫姆e極方面規(guī)定“仁”；這章從消極、否定的方面規(guī)定“仁”，即強(qiáng)調(diào)“仁”不是某種外在的華麗，指出外在的容色和語言都應(yīng)該服從于內(nèi)在心靈的塑造。過分的外在雕琢和裝飾不但無益，而且有害于這種塑造。在原始巫術(shù)禮儀中，巧言令色而無真誠情愫，乃大罪惡而不可容許者?！叭省钡奶卣魇恰皭邸?。朱熹把“仁”說成“愛之理，心之德”，建構(gòu)天理人欲的宇宙?zhèn)惱碇刃蛞越y(tǒng)治人們（），近代譚嗣同、康有為則把“仁”擬之于“以太”、“電”，等同于宇宙的最后實(shí)在以貫通萬事萬物，來為其“自由、平等、博愛”的近代觀念作哲學(xué)根本（見拙著《中國近代思想史論》）。今日如果重建以“仁”為“體”的哲學(xué)基礎(chǔ)，那就是我所謂以心理——情感為本體。它將既非宇宙的“以太”，也非超越（不管是外在的超越或“內(nèi)在的”超越）的“性”“心”，當(dāng)然更不是種種外在的華麗。 曾子曰：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？” 【譯】曾子說：“我每天多次反省自己。為別人謀劃考慮，盡了心沒有？交朋友，有沒有不信實(shí)的地方？所傳授給別人的東西，自己實(shí)踐過嗎？” 【注】《集釋》宦懋庸《論語稽》：說文以陽之一，合陰之二，其數(shù)三。史記律書：數(shù)始作于一，終于十，成于三。蓋數(shù)至于三，陰陽極參錯之變，將觀其成。故古人于屢與多且久之?dāng)?shù)，皆以三言。如顏?zhàn)尤虏贿`，南容三復(fù)，季文子三思，太伯三讓，柳下三黜，子文三仕三己，三年無改于父之道，三人行必有我?guī)熝?，三嗅而作，三年學(xué)，三月不知肉味，皆此意也。郭翼《雪履齋筆記》：曾子三省，皆指施于人者言。傳亦我傳乎人。傳而不習(xí)，則是以未嘗躬試之事而誤后學(xué)?！居洝咳颂幱凇芭c他人共在”的“主體間性”之中。要使這“共在”的“主體間性”真有意義、價(jià)值和生命，從儒學(xué)角度看，便須先由自己做起。所以這不僅是交友處世的“君子”之道，而且也是稠密人際關(guān)系，并將這關(guān)系置放于很高地位的自我修養(yǎng)和自我意識。這章特點(diǎn)是反省自己對這種“主體間性”的忠誠度，具有濃厚的宗教情懷，即宗教性道德的追求色調(diào)：“主體間性”在這里即是上帝，對它的反?。ㄗ约旱倪^失和不足）即是面對上帝的悔懺。曾子是儒學(xué)中宗教性道德的傳人。但儒學(xué)（包括曾子）又畢竟不同基督教的悔罪，盡管兢兢業(yè)業(yè)，如臨深淵，但中國仍然沒有那種與生俱來罪孽深重的原罪觀念，較少恐懼性的自我折磨和摧殘。相反，以為宇宙的生存、自然的存在、人的生命都是好的，以一種肯定的、積極的情感色調(diào)來解述和規(guī)范它們，作為最高準(zhǔn)則的“主體間性”乃是此岸的人際、人群和人生，亦即不是因?yàn)樯系劢心恪皭廴恕币蚨廴?，而是“愛人”本身乃上帝，這里的“三省”亦如是。最后一句今天無妨釋作：自己所講授所寫作的東西，認(rèn)真思索過、研究過或?qū)嵺`過嗎？很好的自警語，今日之“謬種流傳，誤人子弟”，特別是言行不一，品學(xué)分離者，蓋亦多矣。時(shí)?！弊釉唬骸暗狼С酥畤词露?，節(jié)用而愛人，使民以 【譯】孔子說：“治理有千輛兵車的國家，慎重、敬畏地處理政事，恪守信任，節(jié)省開支，愛護(hù)人民，差使老百姓選擇農(nóng)閑的時(shí)候。” 【注】楊伯峻《論語譯注》（下簡稱《楊注》）：古代以農(nóng)業(yè)為主，“使民以時(shí)”即是《孟子?梁惠王》上的“不違農(nóng)時(shí)”?！居洝俊墩撜Z》一書講政治極多，大同小異，將在以后篇章繼續(xù)評論。這里應(yīng)首先提出的是，《論語》和孔子本人都有很多關(guān)于政治方面的講述，并且放置在很重要的位置上，即使是曾參學(xué)派的記錄傳承，也仍可看出。所以儒學(xué)決不是專談道德和心性。這也就是我所強(qiáng)調(diào)的“如何活”非常重要，它在“為什么活”（道德等等）之前的道理（參見拙作《哲學(xué)探尋錄》）。宋明理學(xué)和現(xiàn)代新儒家對此重視、分疏極為不夠。“敬”字多見于《論語》，乃一重要范疇。它既是一種外在態(tài)度，更是一種內(nèi)在情感，源起于巫術(shù)禮儀中對上帝鬼神的尊敬畏懼，理性化后轉(zhuǎn)為生活態(tài)度和情感要求，成為人性塑造的一個(gè)部分。值得注意的是，由對鬼神的敬畏、敬重轉(zhuǎn)化為對人事、倫常、政務(wù)的敬畏、敬重，再表現(xiàn)為對客觀理則的敬重、敬畏。這一范疇（“敬”）可與Kant強(qiáng)調(diào)的“道德感情乃敬重”相比擬，即與喜悅、快樂無關(guān)，從而才能與一切功利主義徹底脫鉤。但Kant的絕對律令（categorical imperative）無上崇高，高踞感性世界之上，與儒學(xué)以“仁”為本，不離感性，亦可同等崇高，又仍是兩個(gè)世界（天國/人世）與一個(gè)人生之分。而中國之所以是“一個(gè)世界”，蓋因巫術(shù)世界觀之直接理性化（通過三禮、《周易》），此乃中國古史及思想史之最大關(guān)鍵，亦梁漱溟所謂中國文化之“早熟”（《東西文化及其哲學(xué)》）。容后詳論。 子曰：“弟子，入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文。” 【譯】孔子說：“年輕人在家里孝順父母，在外面敬愛兄長，謹(jǐn)慎、信實(shí)，博愛群眾，親近有仁德的人。做了這些還有剩余力量，就學(xué)習(xí)文獻(xiàn)知識?！?【注】 《楊注》：弟子一般有兩種意義，（甲）年紀(jì)幼小的人；（乙）學(xué)生。這里用的是第一種意義?！居洝窟@里并無什么“哲學(xué)”、“智慧”或“知識”，而仍然是“做人”的非常具體的規(guī)范，但又并不只是處世格言。尊敬、愛戴兄長叫“悌”，指的是同家族、宗族、氏族的同輩而年長者，非僅現(xiàn)代小家庭的兄弟?！胺簮郾姟币仓概c本氏族的成員們普遍地友愛相處。