【正文】 ：抗戰(zhàn)時(shí)期，汪偽與日本鬼子沆瀣一氣。一天，破獲了老鬼傳出的消息，而這個(gè)消息只能由吳志國(guó)、金生火、李寧玉，顧小夢(mèng)四人傳出。吳和李的嫌疑最大，因字體與吳相同，而吳說(shuō)李仿他的字。最后，老鬼，也就是李，以死為媒，將情報(bào)送出。看似完美的結(jié)束，可在《西風(fēng)》中又有了轉(zhuǎn)折，同樣的故事，轉(zhuǎn)為作者采訪年已 85 歲的顧小夢(mèng)，從另外的角度，補(bǔ)充了前一個(gè)故事，更正了《東風(fēng)》中的一些事情。《靜風(fēng)》更像是一個(gè)前傳，交待了故事發(fā)生的人和事 在中國(guó)，麥家的小說(shuō)可謂獨(dú)樹(shù)一幟。從《解密》到《暗算》，再到這部被命名為 “ 《暗算》第二部 ” 的《風(fēng)聲》，麥家堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)一種別人難以想象的生活，堅(jiān)持塑造一種強(qiáng)悍有力、同時(shí)具有理想光芒的人格。他在論證這種生活和人格的過(guò)程中，所顯示出來(lái)的綿密的敘事耐心和敘事才華，在這個(gè)浮躁的時(shí)代都是不可多得的珍貴品質(zhì)。 他的小說(shuō)具有強(qiáng)大的邏輯性和事實(shí)感，這也是他改編的電視劇《暗算》能夠風(fēng)靡大江 南北的秘密所在。在一個(gè)以虛構(gòu)和編造為主要生產(chǎn)動(dòng)力的年代，麥家這種以實(shí)證精神為敘事基礎(chǔ)的寫(xiě)作，為讀者的文學(xué)想象提供了牢固的邊界。他的小說(shuō)之所以能引人入勝，就在于他有一種實(shí)證能力，能把假的寫(xiě)成真的 —— 這其實(shí)是一個(gè)小說(shuō)家最重要的稟賦。 麥家寫(xiě)的是敵特工作，是捕風(fēng)者（密碼破譯者）的神秘生活， 第 16 頁(yè) 共 18 頁(yè) 這種生活，因?yàn)橐话阕x者不熟悉，本來(lái)具有很大的編造空間，然而，麥家主動(dòng)放棄一個(gè)小說(shuō)家的虛構(gòu)自由，而是迫使自己跟著人物和事件的情理邏輯一步一步地往前推進(jìn) ——— 他筆下的人物和事件都具有強(qiáng)大的自我生長(zhǎng)能力，因此，真正推動(dòng)麥家小 說(shuō)向前發(fā)展的，不是作者的寫(xiě)作意圖，而是洋溢在人性和事件里的那種深刻的情理。 通過(guò)這種情理邏輯的嚴(yán)密論證，麥家所建構(gòu)起來(lái)的小說(shuō)宮殿才獲得了堅(jiān)不可摧的真實(shí)感?！讹L(fēng)聲》尤其如此。一個(gè)人在險(xiǎn)惡、閉抑的環(huán)境里，要將生死攸關(guān)的情報(bào)傳送出去，如何掩護(hù)自己。如何傳送情報(bào)。如何轉(zhuǎn)敗為勝。如何把不可能變成可能。如何既堅(jiān)強(qiáng)如鐵又狡猾似蛇?！讹L(fēng)聲》借由潘教授的講述、 “ 我 ” 的推理、顧小夢(mèng)的抗辯、靳老等人的回憶，以及 “ 老鬼 ” 本人潛在的自我陳述，步步為營(yíng)，小心求證，每一個(gè)事實(shí)的出現(xiàn)，都可能被另一個(gè)事實(shí)所推翻，每一種說(shuō)法的誕生， 都可能受到另一種說(shuō)法的質(zhì)疑 ——— 麥家正是在各種事實(shí)和說(shuō)法的互相駁難中，使人物豐富的內(nèi)心獲得了強(qiáng)有力的塑造。 這也是我欣賞麥家小說(shuō)的理由之一。他的小說(shuō)是有真正的人物的，他筆下的人生是可以站立起來(lái)的；他的小說(shuō)是在為一種有力量的人生、一種雄渾的精神存在作證。 二十世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)多寫(xiě)黑暗、絕望和惡，并且寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，這種來(lái) 第 17 頁(yè) 共 18 頁(yè) 自人性深淵的力量同時(shí)也粉碎了作家對(duì)世界的信心 ———他再也無(wú)力肯定一種健全、有信念、充滿(mǎn)力量的人生了。這些年的中國(guó)小說(shuō)重復(fù)了西方文學(xué)的這條寫(xiě)作道路，再加上近年消費(fèi)文化 的隱秘介入，平庸人生更是成了大多數(shù)小說(shuō)的主角。很多人都覺(jué)察到了，這樣的閱讀令人意志消沉、精神渙散?！讹L(fēng)聲》的出現(xiàn)是一個(gè)信號(hào)。它似乎在告訴我們，這個(gè)世界盡管令人悲傷，但仍有獲救的希望。一種貴重的人格、一種莊嚴(yán)的人生并非已經(jīng)死滅，而是仍然活躍于廣闊的世界之中，問(wèn)題在于，作家有沒(méi)有能力使之站立起來(lái)。把凡俗的人生和雄渾的人生對(duì)接，把渺小的人物置身于理想的悲歌之中，疲軟的小說(shuō)也會(huì)由此獲得一種重要的、肯定的力量。《風(fēng)聲》中 “ 老鬼 ” 的成功塑造，就為麥家進(jìn)行一種肯定性的寫(xiě)作提供了生動(dòng)的例證。 在這個(gè)價(jià)值被一些人顛 倒、踐踏的時(shí)代，展示欲望細(xì)節(jié)、書(shū)寫(xiě)身體經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語(yǔ)的人生，早已不再是寫(xiě)作勇氣的象征；相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來(lái)的寫(xiě)作，才是有靈魂的、值得敬重的寫(xiě)作。一個(gè)叫米格的朋友看完電影《色 戒》后說(shuō)： “ 身體從來(lái)都不是隱私，理想才是。對(duì)那些把理想埋在心底，用身體的湮滅去成全理想?yún)s不曾有過(guò)一句辯白的人，政客和看客不敢直視，無(wú)法理解，也不會(huì)去宣揚(yáng)。國(guó)人，是常遺忘的。 ” 誠(chéng)哉斯言。 “ 老鬼 ” 、顧小夢(mèng)式的人生何嘗又不是被國(guó)人遺忘的。這樣的遺忘，映照出的其實(shí)是當(dāng)下文學(xué)中觸目驚 第 18 頁(yè) 共 18 頁(yè) 心的精神殘缺：沒(méi)有希望，絕望是沒(méi) 有力量的；沒(méi)有光，你寫(xiě)的黑暗可能是假的；沒(méi)有理想，甚至連幻滅的表達(dá)也顯得空洞而輕飄。因此，今日的文學(xué)，急需向我們展示更多的肯定和確信。 或許，《風(fēng)聲》和《色 戒》同時(shí)受到關(guān)注并不是偶然的，它恰恰暗合了中國(guó)文藝的精神轉(zhuǎn)型：在文藝中，在現(xiàn)實(shí)中，那些滾燙的、堅(jiān)定的身體戰(zhàn)爭(zhēng)背后，其實(shí)隱藏著一種令人尊敬的痛苦、一種莊嚴(yán)高貴的人生；懂得辨識(shí)、體認(rèn)這種人生的民族，才堪稱(chēng)是一個(gè)精神已經(jīng)成人的民族。因此，我樂(lè)意把《風(fēng)聲》看做是一個(gè)新的、肯定性的文學(xué)起點(diǎn)；而寫(xiě)出了《風(fēng)聲》的麥家，是一個(gè)值得信任的作家。