【正文】 錯(cuò)過(guò)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，遇上了另一個(gè)運(yùn)動(dòng)，出國(guó)和寫(xiě)作的人生階段也大不相同。這樣的相似之處和不同之處，都反映了在作品中。生活年代較晚，于是木心也受周氏兄弟的影響，文字中時(shí)有追慕之情顯現(xiàn)。之所以從木心聯(lián)想到周氏兄弟，因?yàn)榫同F(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)，文字寫(xiě)得好，往往是深厚古文功底和西方現(xiàn)代理念的結(jié)合。這樣的結(jié)合特征，在這幾位的身上表現(xiàn)最為突出。風(fēng)格上，木心有魯迅先生的冷眼與熱忱，也有知堂先生的閑情與平和。但寫(xiě)作態(tài)度上的明顯不同，則是木心少了兩位對(duì)文學(xué)對(duì)時(shí)代的抱負(fù)，更多地帶著旁觀、嘲諷、失望的態(tài)度，隱隱有點(diǎn)“不相為謀”“沒(méi)什么好說(shuō)的”的意思，可是他卻又在寫(xiě)，猶猶豫豫，欲言又止，零零散散，自?shī)首詷?lè)；態(tài)度的不同，又導(dǎo)致在結(jié)果上，木心的作品不像周氏兄弟兩位的作品集那么厚重。所以，盡管木心的文字沒(méi)有像魯迅先生那種猛烈的抨擊，卻比魯迅更不招人待見(jiàn)，原因大約在此。（這樣的寫(xiě)作態(tài)度，也因經(jīng)歷所致）※ 木心現(xiàn)象木心現(xiàn)象有兩個(gè)。其一，是指自2006年起，烏鎮(zhèn)邀木心還鄉(xiāng)定居、陳丹青等人在國(guó)內(nèi)高調(diào)引薦、木心文集出版，直到如今，木心也形成了一個(gè)小范圍的“粉絲團(tuán)”，喜歡的人感動(dòng)而感激，奉為神文，不喜歡的人斥為炒作，覺(jué)其矯情——整個(gè)的這個(gè)國(guó)內(nèi)出版閱讀界的現(xiàn)象。我個(gè)人理解陳丹青對(duì)木心的推崇，主要出于生活相處交流學(xué)習(xí)中的感染而生成的敬重，有點(diǎn)類(lèi)似于曹雪芹手稿保存者對(duì)石頭記的心情，知其好，想要其傳世以及讓更多人看到，不見(jiàn)或不愿見(jiàn)或不愿談其差。（雖然現(xiàn)今出版?zhèn)鞑ヅd盛，陳自己也畫(huà)也出書(shū)，與石頭記當(dāng)年差別很大）其他人，因喜歡而感動(dòng)，或因場(chǎng)面需要而附和，或因身邊朋友的機(jī)緣而接觸，這都正常。我的觀點(diǎn)是這樣：喜歡某人某物，不喜歡某人某物，都好；我也喜歡某人某物，我也不喜歡某人某物，甚或是我偏喜歡某人某物，我偏不喜歡某人某物，這樣不好。本著自己的判斷就好了，何必因別人的推崇或抨擊而影響自己的好惡？木心現(xiàn)象其二更有趣，是這樣一個(gè)人，有著這樣的經(jīng)歷，其文字于1980年代在臺(tái)灣風(fēng)行一陣，時(shí)隔近二十年才被大陸正式（戴著正反兩種臉譜）認(rèn)識(shí)，像是“中國(guó)文學(xué)的不明飛行物”。最初在陳丹青的「我的師尊木心先生」一文中聽(tīng)聞木心，不由想：“竟有這樣一個(gè)神奇的人嗎？怎么此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”（其實(shí)一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事物何其多）。而既然閱讀了木心，嘗試分析木心作品的文學(xué)意義，這個(gè)問(wèn)題就更不容回避——如果木心的作品對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)有開(kāi)創(chuàng)性的意義的話(huà)，又怎么理解木心這樣的現(xiàn)象？至此，兩個(gè)現(xiàn)象合而為一了?！?整體評(píng)價(jià)：木心作品的意義與問(wèn)題（其實(shí)每一個(gè)讀者在讀了某位作家的作品之后，都會(huì)有一個(gè)整體評(píng)價(jià)。這樣說(shuō)來(lái)，但愿能使這個(gè)小標(biāo)題不至于顯得過(guò)于大言不慚。）木心的文字長(zhǎng)在精確生動(dòng)，簡(jiǎn)約洗練。文章中，意象的聯(lián)想和鋪陳，文字的節(jié)奏，句眼和標(biāo)點(diǎn)，都運(yùn)用得出神而不失自然。文體和主題不拘古今中外，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的關(guān)注著眼于世界性、現(xiàn)代性、“飛散”的普世特征?；厥诪?zāi)難，并不耿耿于特定的人事或政權(quán)，而是基于更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空和世界的維度反思人性和文化。木心在周氏兄弟之后再度表現(xiàn)了，現(xiàn)代漢語(yǔ)的優(yōu)美需要古文功底和現(xiàn)代理念的結(jié)合?！肮盼慕裎暮附拥煤茫呛赴逃让馈薄！@些或可作為對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)和寫(xiě)作的啟發(fā)。木心的文字包含了對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)的廣博見(jiàn)識(shí)（知識(shí)不等于見(jiàn)識(shí)），可視為飽含洞見(jiàn)的一家之言。閱讀木心的美妙之處，甚至不在他的書(shū)本身，而是當(dāng)自己在閱讀文學(xué)史、藝術(shù)史或欣賞文藝作品的過(guò)程中，常常會(huì)有“（叮~）啊！原來(lái)木心當(dāng)時(shí)說(shuō)的是這個(gè)意思?！钡钠婷铙w驗(yàn)?！@些或可作為對(duì)個(gè)人閱讀和審美的啟發(fā)。木心的經(jīng)歷和文字提供了一個(gè)有別于以往常見(jiàn)的“以死殉道”或“被迫同流”或“無(wú)辜反思”的“十年”幸存者，讓人發(fā)現(xiàn)歷史在人的層面上的一種新的可能。需要注意的是，關(guān)注木心，是因?yàn)槟拘牡奈淖譃槿怂?，并不表示這樣的幸存是唯一的；這種新的可能恰恰是表明了歷史并非表面看上去的那樣刻板。至于上面所總結(jié)的木心現(xiàn)象，想到張愛(ài)玲、周作人、胡蘭成等同樣在大陸以外“不明飛行”之后才被大陸所識(shí)，想到梵高在身故之后方才聲名雀起……（但所識(shí)、雀起并不意味著所有人都應(yīng)該喜歡）——木心現(xiàn)象此類(lèi)的藝術(shù)現(xiàn)象，在歷史上不計(jì)其數(shù)。所以不必在意一時(shí)的得失浮沉。對(duì)于藝術(shù)，自有時(shí)光來(lái)檢驗(yàn)；對(duì)于個(gè)人，隨緣就好。但是，木心的寫(xiě)作態(tài)度帶有濃濃的“玩笑性”（我找不到合適的詞來(lái)形容），比如他的小說(shuō)觀談“袋子和袋子里的東西”（假作真時(shí)真亦假），動(dòng)輒在隨筆或訪談中運(yùn)用反諷和嘲弄，對(duì)世界帶著旁觀式的冷眼，寫(xiě)作中常常是自?shī)实碾S性而為。所以他的文字，零散隨意居多，少有“認(rèn)真”的大部頭作品。木心曾提到過(guò)構(gòu)思長(zhǎng)篇作品，目前還不見(jiàn)出版，不知實(shí)際如何。木心自稱(chēng)對(duì)世界是“熱過(guò)了的一點(diǎn)點(diǎn)情”，悲傷和關(guān)懷藏在冷漠旁觀之后?？煽邦?lèi)比的是當(dāng)下的說(shuō)法：不愛(ài)便不會(huì)受傷、不抱希望便不會(huì)失望；真真假假、玩笑嘲諷，這樣的姿態(tài)才好在無(wú)法回避的某種時(shí)代潮流（只是某種）之下立于不敗。我相信這樣的寫(xiě)作態(tài)度是一個(gè)人的經(jīng)歷和見(jiàn)聞的產(chǎn)物，或者說(shuō)，一種局限？略略辯解一下：一個(gè)人為什么寫(xiě)作，可能有很多種理由：因?yàn)榧s稿（各種例子），因?yàn)橐环N時(shí)代的使命（如魯迅的小說(shuō)），因?yàn)橹v課的需要（如魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》），因?yàn)樽约旱那楦邢胍耐校ㄈ纭都t樓夢(mèng)》）……在這其中，寫(xiě)作以自?shī)?，虔誠(chéng)于自己所理解的文學(xué)，也是一種并不應(yīng)該受到指責(zé)的寫(xiě)作理由。況且，把自己的風(fēng)格做到極致，才有望于“完成”。綜上，我的一點(diǎn)個(gè)人看法：如果沒(méi)有讀過(guò)木心（別人怎樣說(shuō)終歸是別人說(shuō)），那值得嘗試一二；如果讀過(guò)之后不喜歡，也很正常；如果讀了木心之后非常喜歡、驚為天人，請(qǐng)記得木心先生說(shuō)過(guò)的話(huà)（關(guān)于“受一個(gè)人的影響”）。（完）分享到微信標(biāo)簽： 木心