【正文】 也有諷刺。作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來沒有也不會與孔乙己這樣的知識分子建立起像同少年閏土那樣的親密無間的感情聯(lián)系，這樣的感情聯(lián)系是只有在完全平等的甚礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生的?？滓壹旱牡燃壱庾R把別人的這種感情關(guān)在了自己的心扉之外，不但他自己產(chǎn)生不了這種感情，就是別人也無法產(chǎn)生對他的這種感情。他對孔乙己的同情只是一個人對一個人的同情，一個中國知識分子對另一個中國知識分子的同情，除此之外沒有完全個人化的因素?！犊滓壹骸吠瓿傻闹皇且粋€簡短的記事，一個人一生命運的“報導”。它簡潔得有些冷峻，短小得有些憤懣?！豆枢l(xiāng)》則不同了。作者對“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個人一生也不可能完全擺脫的。后來的印象不論多么強烈都只是在這樣一個基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實的所有感受都是在少年時已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的?！拔摇币呀?jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時間，需要長度，需要讓讀者會慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗。這種沒有鮮明色彩而又復雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強烈們又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)?！豆枢l(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的?！坝崎L”是《故鄉(xiāng)》整篇小說謀篇布局的特點?？梢哉f，小說所要突現(xiàn)的無非是“我”重回故鄉(xiāng)的見聞和感受。但這種感受是無法脫離開原來對“故鄉(xiāng)”的印象和感受的。小說一開始，并沒有直接進入對現(xiàn)實“故鄉(xiāng)”的描寫，而是用較長的篇幅寫了路上的感受和這次回故鄉(xiāng)的緣由?；氐健肮枢l(xiāng)”后仍然沒有直接進入對故鄉(xiāng)現(xiàn)實的刻畫，而是由母親的話引起兒時的回憶，用更長的篇幅記敘了兒時與少年閏土的交往。這些描寫都表現(xiàn)出了一種不急不躁的作風和態(tài)度。作者并不急于進入現(xiàn)實見聞的描寫，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小說的中心。在這個過程中，作者醞釀的是一種情緒，一種基調(diào)，它漸漸使讀者的心靈進入到“我”回“故鄉(xiāng)”時的心境中去，因為只有這樣，才會像“我”那樣感受現(xiàn)實的見聞。離開“故鄉(xiāng)”的描寫同回“故鄉(xiāng)”的過程的描寫有著相同的特點。作者沒有急于結(jié)束這篇小說，而是比較詳盡地記敘了離開故鄉(xiāng)時的情景和心情。有一個外國學者認為，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾時的議論是不必要的。我認為，這結(jié)尾時的議論不僅僅是要表達某種思想認識，它更是一種抒情的必要。如果說開頭部分給人以身未到“故鄉(xiāng)”而心已到“故鄉(xiāng)”的感覺，這里給人的則是身已離“故鄉(xiāng)”而心尚未離“故鄉(xiāng)”的感覺。整篇小說像一座弧形的橋梁，前邊是一段長長的拱橋，中間是主橋，后邊又是一段長長的拱橋，弧度很小，但橋身很長，給人產(chǎn)生的是悠長而又悠長的感覺。在這個過程中流動著的是越來越濃郁的憂郁的情緒。直到結(jié)尾，這種憂郁的情緒仍然是沒有全部抒發(fā)罄盡的。魯迅沒有給讀者一個確定無疑的結(jié)論，沒有指明“故鄉(xiāng)”的或悲或喜的固定前途。“故鄉(xiāng)”的前途仍然是一個未知數(shù)，一個需要人自己去爭取的未來。它把人們對“故鄉(xiāng)”的關(guān)心永久地留在了人們的心中，把對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實的痛苦感受永久地留在了人們的心中。人們沒有在結(jié)尾時找到自己心靈的安慰，它繼續(xù)在人們的心靈感受中延長著，延長著，它給人的感覺是悠長而又悠長的，是一種沒有盡頭的憂郁情緒，一種沒有端點的歷史的期望。這是一種憂郁之美。這種憂郁的美感不僅表現(xiàn)在小說的謀篇布局上，還表現(xiàn)在它的語言特色上。小說開頭和結(jié)尾的語言帶有明顯的抒情性，它們把中間的小說敘事置于了一個封閉的抒情語言的框架中，為其中的敘事譜上了憂郁的曲調(diào)。小說中唯一歡快的語調(diào)出現(xiàn)在對兒時回憶的描寫中，但它接著就被對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實描寫的低沉空氣驅(qū)散了，剩下的只是一種憂郁和感傷。在前后兩段的描寫中，句式是悠長的，雖有起伏，但造成的不是明快的基調(diào)。它們像飛不起來的陰濕的樹葉子，一片一片，粘連在一起，你壓著我，我壓著你，似斷又連，都有一種悠長而又沉重的感覺。我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起它的美麗，說出它的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。整整這一段，還是沒有說清過去的故鄉(xiāng)到底是不是比現(xiàn)在美麗，實際上這兩種感覺已經(jīng)疊合在一起，怎么分也分不開了。它造成的只是一種憂郁的心情，而不是任何一個明確的結(jié)論。它的語言也和這種心情一樣，沒有跳躍性，你牽著我，我奉著你，似有停頓，又停不下來，整整這一段似乎只是一個句子，把“我”那種憂郁的心情很好地傳達了出來。憂郁是一種悠長的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個《故鄉(xiāng)》的色調(diào)，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。時候是“深冬”，天氣是“嚴寒”的、“陰晦”的，刮著“冷風”，聲音是“嗚嗚”的，看到的是“蕭索的荒村”。即使結(jié)尾處那些議論性的語言，也帶著昏暗的色彩、陰冷的氣氛和低沉的調(diào)子。它不是痛苦的怨訴，也不是熱情的呼喚；不是絕望的掙扎，也不是樂觀的進取。一切都是朦朧的、模糊不清的。如果說紅色是熱情的，藍色是平靜的，綠色是清涼的，黑色是沉重的，灰色就是豐富的、復雜的。它是多種色調(diào)的混合體。它包含著所有色調(diào)，而又沒有任何一種色調(diào)取得壓倒的優(yōu)勢。憂郁就是這樣一種復雜的情緒。憂郁是灰色的，《故鄉(xiāng)》的主色調(diào)也是灰色的。選自《語文教學通訊》2000年第2122期歡迎