【正文】 　　爽借清風(fēng)明借月；動觀流水靜觀山。 　　借著拙政園內(nèi)的這副對聯(lián)，我們感受到了昆曲與園林兩者之間的交融和纏繞。拙政園中的卅六鴛鴦館，網(wǎng)師園的濯纓水閣，當(dāng)年曾經(jīng)是園林主人與友人們欣賞、吟唱昆曲的地方。 　　「不到園林，怎知春色如許？」 　　一聲美麗的唱腔，游園的人們看到了杜麗娘飄飄的水袖， 　　杜麗娘是《牡丹亭》中的主人公。她唱的就是昆曲。 我們與昆曲的最初的相遇，也是在一座公園，曲友們在公園聚會，唱《牡丹亭》，絲絲入扣地唱著，似斷還續(xù)，余音裊裊，只是我們不能聽懂其中的意思。身邊的朋友要給我們曲譜，說是上面記著唱詞呢。但我們沒有接，當(dāng)時我們想，這樣的氣息這樣的氛圍，已經(jīng)足夠回味。 這樣的回味，牽引著我們試圖走近昆曲。在翻讀了不少有關(guān)昆曲的書籍和資料，認為可以加強一點了解，結(jié)果內(nèi)心卻是更空落了。 　　或者濃妝淡抹，或者輕描淡寫，昆曲的美麗刻骨銘心。 　　當(dāng)傳統(tǒng)像這些演員洗盡鉛華，我們看到的臉，是否就意味著真實？ 　　當(dāng)昆曲隱沒在時間的畫屏背后，春雨般灑出的冷金扇上開著的鮮花，是否更接近我們記憶里傳統(tǒng)的面影。 　　靜靜的戲箱，靜靜的道具，就等待著粉墨登場的那一刻了。 　　舞臺的中央鋪著一方紅地毯，這就算是劇中的境界了。舞臺雖然高大，卻很簡潔，也不乏想象。中國　　畫中，常有「留白」，留得其所，便生氣韻。昆劇的舞臺美，也在留白。在那「白」中，有時光流轉(zhuǎn)，有山動水移。留白，讓觀眾得以把心神寄寓于舞臺上的無限空間而樂而忘返。 　　老先生的身體都很好，說起原因，他們說也許就是因為愛了昆曲，東奔西走看演出，走南闖北赴曲會，沒有演出和曲會的時候，就大家聚在一起唱，引吭高歌，回腸蕩氣，能不精神？ 　　「蘇州的拍曲子，非常盛行，這些世家子弟，差不多都能哼幾句。因為覺得這是風(fēng)雅的事，甚至知書識字的閨閣中人，也有度曲的，象徐花農(nóng)他們一家，人人都能唱曲的?！? 這些話是包天笑說的，許多年以前，蘇州喜愛昆曲的人家有很多。 　　蔡好婆是一位普普通通的退休中學(xué)老師，業(yè)余愛好就是拍曲。已屆耄耋之年，卻不顯老態(tài)。想來昆劇是可以健身的，年輕的她一定是個大美人。 　　明代的蘇州，稱得上是江南中的江南。由于有這個打底，現(xiàn)在走進蘇州的大街小巷，有時還不免會發(fā)出此地深不可測的感嘆。 　　還是小孩子的老先生，聽著聽著就跟著學(xué)唱，唱著唱著就喜愛上了。后來，常常湊足分子，約好了到別人家家里去唱，叫作做同期，也算是舉行曲會，大家輪流著唱，一曲一曲，其樂融融。 　　「你家里檀板輕輕拍，我家里長笛緩緩吹，都是昆曲迷?！惯@一個描劃，和老先生相仿。 　　老先生還說了好多名字。孫月泉，教過他曲子。王寄立，記著好多曲譜，還有住在獅子林的貝家。貝家大小都能度曲，貝聿銘的堂房叔叔貝晉眉，大家叫他七叔，七叔善教，也肯教人。 　　后來我們查了資料后知道，貝晉眉，教過「傳」字輩，是一代昆曲大師。 　　過幾天我們在另一個地方，正好見到了張允和先生寄來的一本畫冊，是《牧丹亭》杜麗娘一角的身段。 　　張允和先生說過，俞平伯是我尊敬的恩師。 　　先生曾經(jīng)寫過一篇文章《昆曲——江南的楓葉》，文章的開頭這樣寫道： 　　北京是「天高云淡」的秋天，到處開遍了菊花。典型的江南城市蘇州也正是「霜葉紅于二月花」的時候了。從南方寄來的信里，附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單，使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng)，更懷念著昆曲的群英會。 　　那個時候的張允和，正和俞平伯一起排練《牡丹亭》。 　　演出《牡丹亭》，一直是俞平伯和大家最大的心愿，但由于清朝以來的文化專制和其它因素，留在舞臺上的僅有「游園」、「尋夢」等十幾出，最后選定的本子，由俞平伯親自校訂，在當(dāng)時，這應(yīng)該最為完整的《牡丹亭》的劇本了。 　　張允和說，我從小和大姐、四妹逢場必唱「游園驚夢」。到了曲會以后，我教十一二歲的小孩子還是演這一出。把大姐和四妹的戲教完了，小丫頭沒人演，我來！十一、二歲的公子小姐，卻配上我這樣一個快五十的「小丫頭」，不丑嗎？不丑，挺開心的?！?　　近百年前的現(xiàn)在，也是一個昆曲的下午，張家要赴曲園俞平伯家的曲會，貝家的獅子林里也是弦樂聲聲，而老先生也是在曲友們一起在做同期呢。 　　這時候水袖在我們眼前翻動，這是近百年前繽紛燦爛的蘇州的昆曲，近百年前如詩如畫的昆曲的蘇州。 　　昆曲發(fā)源于蘇州昆山一帶，流傳至今已有600多年的歷史，明朝嘉靖年間，魏良輔集南北曲之長，對昆山腔進行革新，被稱為「立昆之宗」。然后，這一原先只是「止于吳中」的地方曲種，很快沿運河走　　向北京，沿長江走向全國其它地方，成為當(dāng)時影響最大的劇種。 　　一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱殺虎丘月。 　　這是李漁的《虎丘千人石上聽曲》。 　　數(shù)百年前的虎丘風(fēng)會，「每至是日，傾城闔戶，連臂而至。布席之初，唱者千百」。 　　當(dāng)時的昆曲清唱是個全民運動，上至王卿貴族，下至市井小民，對昆曲的熱愛，由南到北，舉國若狂。 　　這情形大概跟我們現(xiàn)在年輕人盛行流行音樂一樣吧。 　　「昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢，唱到哪個字，眼睛應(yīng)該看哪里，手應(yīng)該怎么樣，腳應(yīng)該怎么樣，都有老師傳授下來，世代遵守著。動作跟姿勢大概重在對稱，向左方做了這么一個舞態(tài)，接下來就向右方也做這么一個舞姿，意思是使臺下的看客得到同等的觀賞。」 　　這是葉圣陶關(guān)于昆曲的文字。 　　著名畫家程十發(fā)喜愛戲曲，對昆曲自有獨到的理解：「昆劇的文學(xué)性高，是中國古典文學(xué)的精華。你看關(guān)公單刀赴會的時候，駕著一葉扁舟，向江東進發(fā)，那早晨的太陽照著江水，波光粼粼，天也是紅的，水也是紅的，激起英雄無限豪情，于是唱出『大江東去浪千疊』，看到劇本，閉著眼睛，就是一幅畫了……」 　　良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？ 　　然后，在江南，我們從越劇飄飄的水袖上，看到了昆曲水磨調(diào)磨出的水天一色。 　　如山清秀，似水靈動，循序漸進的纏綿和絲絲入扣的抒情，這越劇啊！ 　　最初的時候，越劇是一種民歌的形態(tài)，在浙江嵊縣的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的人們以隨意的姿式想唱就唱了，想唱什么就唱什么了。漸漸地，才有了半農(nóng)半藝的藝人，在人家門前，他們以煙管敲擊著門檻，編一段唱一段，他們不登堂入室，唱完了以后，繼續(xù)著在鄉(xiāng)村的路上行走，這時候他們離越劇，還有一段遙遙的路程。 　　從「落地唱書」，到「女子科班」，和「紹興女子文戲」，從「的篤班」到「草臺班戲」、「小歌班」， 　　魯迅和周作人的文章中，都提到過社戲，社戲是民間敬神的戲。 　　熱鬧時滿臺煙塵抖亂，大翻跟斗，冷靜起來一個才旦坐著嘆氣唱上一二十分鐘。我們的注意力反而是臺下，因為攤上有些吃食可買呢。 　　這是周作人的記載。 　　社戲的日子里，戲臺邊早已是人山人海，孩子們在人堆里鉆進鉆出，到處都有買小吃的擔(dān)子，豆腐花定勝糕薰青豆，香香的擺滿擔(dān)子。 　　最喜歡看戲的是那些上了年紀的婦女，孩子們也爬上了閣樓，翹首等待。 　　好戲開場了。 　　喧鬧聲中，鄉(xiāng)村人最熱愛的財神來了，帶著祝福、帶著喜氣來了。鄉(xiāng)村人都喜歡這樣的開始，開開心心，事事如意，鄉(xiāng)村的日子多么燦爛啊。 　　鑼鼓聲中，鄉(xiāng)村多愁善感的女人啊，喜一聲，悲一聲；笑一陣，哭一陣。 　　原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？ 　　臺上的人唱得賣力，臺下的人哭得起勁。等到手里的一塊帕子哭得濕透，臺上的戲文也唱得差不多。 　　這時候麥子和麥子在風(fēng)里哼著民謠，這時候鄉(xiāng)村的歲月，是偎在莊稼人懷里的老貓。 　　耕耘、創(chuàng)造和祈禱，長一聲慢一聲，唱一聲嘆一聲，我們說，社戲不就是長在鄉(xiāng)村的莊稼嗎？ 　　悲歡離合不僅在戲里有，人情冷暖卻還是寸心知。 　　然后，鄉(xiāng)村的「的篤班」，終于走到了越劇的門口。 　　1939年，在上海演出的「女子文戲」有十多家，但是各家的稱謂都不一樣，有的稱之為「紹興文戲」，有的則稱「的篤班」、「女子文戲」或「小歌班」。 　　當(dāng)時，《大公報》記者浙江杭州人樊迪民，正困居「孤島」，被姚水娟聘為「越吟舞臺」的編導(dǎo)，他想把「紹興女子文戲」改個固定的名稱。 　　這一天他正在讀李白的詩集以自娛，李詩中有幾首《越女詞》，細味詞意，李白對嵊州剡溪這個地方有特殊的感情。在《越女詞》中，李白描寫了越女美麗的容貌，也描寫了剡溪的青山綠水。 　　「鏡湖水如月，耶溪女如雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕?！?　　樊迪民從這里得到啟發(fā)，首先想到一個「越」宇。這個時候，他還想到了紹興曾經(jīng)是越王勾踐生聚教訓(xùn)擊敗吳國的復(fù)興基地，而嵊州是紹屬之地。 　　沒多久，樊迪民和姚水娟等人去卡德門大戲院看場子，見到樓上、樓下共約有一千二百多個座位，大家都不免暗暗吃驚和喜悅。 　　面對大舞臺，姚水娟激動了：我要越唱越響，越唱越高，越唱越遠。 　　姚水娟一下子說了六個「越」宇，大大震動了樊迪民要為劇種正名的心靈。他當(dāng)即把要為劇種正名的設(shè)想向她提出和說明， 　　姚水娟毫不猶豫地說：「我贊成改名，從明天起，海報和廣告都改稱『越劇』?！?　　關(guān)于越劇，余秋雨說，　　 　　它在浙江農(nóng)村誕生，但卻始終沒有沾染太多都市的浮華氣和學(xué)究氣。它進入城市的時間較早，基本藝術(shù)格局在城市定型，這使它既保留著樸素又過濾掉了山野之氣。 　　它總是樸樸素索地講述著一個個人情故事。 　　它的劇目大多重情感少哲理，在情感中又特別偏重悲劇情感，在悲劇情感中又特別偏重悲怨而不偏重悲壯，在悲怨中又特別擅長表現(xiàn)少男少女的戀愛坎坷。與此相應(yīng)，一切如賢淑女子訴說悲歡，它又多一點飄逸清麗，多一點具有間離效果的風(fēng)姿綽約。在情節(jié)處置上，越劇大多不追求奇險型、震撼型的驚人鋪排，喜歡磨研一個簡明故事中的情感性波蕩。由于思想和情節(jié)都不復(fù)雜，大多數(shù)越劇演員對唱腔的重視超過表演。 　　我們說，平適富庶的地理環(huán)境給了它以雅麗柔婉的風(fēng)姿，開化暢達的人文傳統(tǒng)給了它以沉穩(wěn)蘊藉的氣質(zhì)。這就是越劇了。 　　回首江南，翩翩翻飛的水袖，情真意切的吟唱，在路上，在水中，在我們的心里，江南的身姿輕輕舞蹈著，江南的聲音輕輕飄蕩著…… 第五集　《煙雨青山》 　　 　　明朝的時候，有一個讀書人名叫徐霞客，徐霞客家有萬畝良田，他們家織出的薄如蟬翼的絲綢，遠近聞名并且被爭相購買。 　　徐霞客可以做一個很瀟灑的地主或者商人，但他卻在二十二歲那年離開了家門，這以后的三十多年，徐霞客最主要的事情就是行走。 　　在廣闊的大地上行走，天戴在頭上，路就穿在腳下。 　　徐霞客走過黃山的時候，有幾片云彩從頭頂上飄過，徐霞客抬頭望去，兩峰矗天，好似云中雙闕，這就是“云門峰”了。雄偉并且著名的建筑，一般總在入口之處設(shè)上巨闕，黃山自然地將天工寓于人巧，　　這樣的雄秀，使一種超凡脫俗的感覺在徐霞客心底油然而生，于是，徐霞客拾級而上。 　　明朝的黃山只有一個游客，所以靜寂，所以徐霞客能夠很清晰地聽到石頭和松樹的說話聲。 　　徐霞客問道，不是說石不能言最可人嗎? 　　石頭說，那是因為他沒有遇到能說話的知己。 　　徐霞客說，你們在說什么呢？ 　　石頭說，自己聽，聽到什么是什么。 　　從山上下來的時候，徐霞客說：“薄海內(nèi)外無如徽之黃山，登黃山則天下無山，觀止矣?！?　　大家聽了徐霞客的話，問道，你能不能說得再細致一點呵？ 　　徐霞客想了想說道，比如下黃山吧，“由石筍缸北轉(zhuǎn)而下，群峰或上或下，或巨或纖，或直或欹，側(cè)向穿繞而過。俯窺轉(zhuǎn)顧，步步出奇，但壑深雪厚，一步一驚?！?　　大家說，還有呢？ 　　徐霞客說，我沒有空聊天呵，還要接著去行走呢，跟你這么說吧，黃山有泰岱的雄偉，華山的峻峭，衡岳的煙云，匡廬的飛瀑，一句話，就是五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。 　　黃山在徐霞客嘴上行走，徐霞客走遍天下，黃山名揚四海。 　　黃山是仙，仙風(fēng)道骨，九華山是佛，蓮花佛國，我們呢？我們是蕓蕓眾生，我們?nèi)S山，飄飄欲仙，　　我們?nèi)ゾ湃A山，立地成佛。 　　我見青山多嫵媚。 　　也許做人太累了，所以想到成仙，也許成仙太難了，所以還是做人。 　　也許做人太累了，所以想到成佛，也許成佛太苦了，所以依舊做人。 　　天高云淡，人在徽州，讓我們再一次踏遍青山。 　　袁枚上黃山的時候，已經(jīng)是一位遲暮的老人。 　　隨園老人袁枚，讀了《徐霞客游記》之后，對于黃山魂縈夢繞，念念不忘。 　　袁枚是由“海馬”背負著上黃山的。 　　袁枚的年紀太大了，黃山的道路太險仄了，叫作“海馬”的當(dāng)?shù)厝耍脭?shù)丈長的布匹，將袁枚裹在自己身上。 　　伏在“海馬”背上的袁枚覺得輥下里起起伏伏的山巒“狀如潮涌”，而自己，就是一只飛翔的鳥兒。 　　就是在黃山之上，這一位當(dāng)年因為地方上鬧蝗蟲，激奮地走出衙門，投身于滅蝗人群，并且悲愴地對著漫天飛舞的蝗蟲，呼喊出了“不要再吃老百姓的莊稼了，要吃，就吃我的肺腸吧”的知縣官，這一位以畢生的精力，高舉著“性靈學(xué)”旗幟，對于詩壇上的擬古主義和形式主義堅決沖擊的文壇領(lǐng)軍人物，面對崇山峻嶺，一次次感慨系之。 　　“如筆、如矢、如筍、如竹林，如刀戟，如船上桅，又如天帝戲?qū)?，武庫兵仗，布滿地上” 　　這是袁枚看到的山峰。 　　“紅日將墜，一峰以首承之，似吞似捧?！?　　這是袁枚筆下的落日。 　　黃山之奇，信在諸峰，諸峰之奇，信在松石，松石之奇，信在拙古，去霧之奇，信在鋪?！?　　這話是清朝的文人趙吉士說的，趙吉士是個實在人，說出話來，也是一是一，二是二。 　　另一位名叫黃汝亭的文人，游了黃山，卻是忽發(fā)奇想：“我輩看名山，如看美人，顰笑不同情，修約不同體，坐臥徒倚不同境，其狀千變。山色之落眼光亦爾，其至者不容言也?！?　　黃汝亭說，以欣賞美人的態(tài)度來看山，這是取其同，但美人和美人之間會相互嫉妒，看美人的也會爭風(fēng)吃醋，我們在游山玩水的時候則各盡其興，各言其美，大家很放松，也不至于會不愉快，這便是看名山和看美人的不同之處。 而黃山的峰巒，又因了云霧的籠罩，煥發(fā)著別樣的神采。 　　白云倒海忽平鋪，三十六峰連吞屠。風(fēng)帆煙艇雖不見，點點螺髻時有無。 　　這是清朝詩人江鶴亭看到的黃山云海。 　　那在山間飄蕩的，似煙非煙，似云非云，似海非海。隨風(fēng)飄移的還有黃山突兀的危崖，縱橫的幽壑，在這樣的風(fēng)中，在這樣的云里，山的形態(tài)，樹的身影，時隱