【正文】 的優(yōu)待，羨慕煞人。一九五三年秋季，陳景潤(rùn)被分配到了北京！在第Ｘ中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。這該是多么的幸福了呵！ 　　然而，不然！在廈門大學(xué)的時(shí)候，他的日子是好過(guò)的。同組同系就只四個(gè)大學(xué)生，倒有四個(gè)教授和一個(gè)助教指導(dǎo)學(xué)習(xí)。 　　他是多么饑渴而且貪饞地吸飲于百花叢中，以釀制芬芳馥郁的數(shù)學(xué)蜜糖呵！學(xué)習(xí)的成效非常之高。他在抽象的領(lǐng)域里馳騁得多么自由自在！大家有共同的ｄｘ和ｄｙ等等之類的數(shù)學(xué)語(yǔ)言。心心相印，息息相通。三年中間，沒(méi)有人歧視他，也不受罵挨打了。他很少和人來(lái)往，過(guò)的是黃金歲月；全身心沉浸在數(shù)學(xué)的海洋里面。真想不到，那么快，他就畢業(yè)了。一想到他將要當(dāng)老師，在講臺(tái)上站立，被幾十對(duì)銳利而機(jī)靈，有時(shí)難免要惡作劇的眼睛盯視，他禁不住嚇得打顫！ 　　他的猜想立刻就得到了證明。他是完全不適合于當(dāng)老師的。他那么瘦小和病弱，他的學(xué)生卻都是高大而且健壯的。他最不善于說(shuō)話，說(shuō)多幾句就嗓子發(fā)痛了。他多么羨慕那些循循善誘的好老師。下了課回到房間里，他叫自己笨蛋。辱罵自己比別人的還厲害得多。他一向不會(huì)照顧自己，又不注意營(yíng)養(yǎng)。積憂成疾，發(fā)燒到攝氏三十八度。送進(jìn)醫(yī)院一檢查，他患有肺結(jié)核和腹膜結(jié)核癥。 　　這一年內(nèi)，他住醫(yī)院六次，做了三次手術(shù)。當(dāng)然他沒(méi)有能夠好好的教書。但他并沒(méi)有放棄了他的專業(yè)。中國(guó)科學(xué)院不久前出版了華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》。剛擺上書店的書架，陳景潤(rùn)就買到了。他一頭扎進(jìn)去了。非常深刻的著作，非常之艱難！可是他鉆研了它。住進(jìn)醫(yī)院，他還偷偷地避開(kāi)了醫(yī)生和護(hù)士的耳目，研究它。他那時(shí)也認(rèn)為，這樣下去，學(xué)校沒(méi)有理由歡迎他。 　　他想他也許會(huì)失業(yè)？又有什么辦法呢？好在他節(jié)衣縮食，一只牙刷也不買。他從來(lái)不隨便花一分錢，他積蓄了幾乎他的全部收入。他橫下心來(lái)，失業(yè)就回家，還繼續(xù)搞他的數(shù)學(xué)研究。積蓄這幾個(gè)錢是他搞數(shù)學(xué)的保證。這保證他失了業(yè)也還能研究數(shù)學(xué)的幾個(gè)錢，就是他的生命：他的生命就是數(shù)學(xué)。 　　至于積蓄一旦用光了，以后呢？他不知道，那時(shí)又該怎么辦？ 　　這也是難題；也是尚未得到解答的猜想。而這個(gè)猜想后來(lái)也證明是猜對(duì)了的。他的病好不了，中學(xué)里后來(lái)無(wú)法續(xù)聘他了。 　　廈門大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)到了北京，在教育部開(kāi)會(huì)。那中學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)遇見(jiàn)了他，談起來(lái)，很不滿意，提出了一大堆的意見(jiàn)：你們?cè)趺磁囵B(yǎng)了這樣的高材生？ 　　王亞南，廈門大學(xué)校長(zhǎng)，就是馬克思的《資本論》的翻譯者，聽(tīng)到意見(jiàn)之后，非常吃驚。他一直認(rèn)為陳景潤(rùn)是他們學(xué)校里最好的學(xué)生。他不同意他所聽(tīng)到的意見(jiàn)。他認(rèn)為這是分配學(xué)生的工作時(shí)，分配不得當(dāng)。他同意讓陳景潤(rùn)回到廈門大學(xué)。 作者：Dragon4Damn2006222 19:12 　 回復(fù)此發(fā)言 4徐遲的報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》 　　聽(tīng)說(shuō)他可以回廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系了，說(shuō)也奇怪，陳景潤(rùn)的病也就好轉(zhuǎn)了。而王亞南卻安排他在廈大圖書館當(dāng)管理員。又不讓管理圖書，只讓他專心致意的研究數(shù)學(xué)。王亞南不愧為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判家，他懂得價(jià)值論，懂得人的價(jià)值。陳景潤(rùn)也沒(méi)有辜負(fù)了老校長(zhǎng)的培養(yǎng)。他果然精深地鉆研了華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》和大厚本兒的《數(shù)論導(dǎo)引》。陳景潤(rùn)都把它們吃透了。他的這種經(jīng)歷卻也并不是沒(méi)有先例的。 　　當(dāng)初，我國(guó)老一輩的大數(shù)學(xué)家、大教育家熊慶來(lái)，我國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的引進(jìn)者，在北京的清華大學(xué)執(zhí)教。三十年代之初，有一個(gè)在初中畢業(yè)以后就失了學(xué)，失了學(xué)就完全自學(xué)的青年人，寄出了一篇代數(shù)方程解法的文章，給了熊慶來(lái)。熊慶來(lái)一看，就看出了這篇文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采。他立刻把它的作者，姓華名羅庚的，請(qǐng)進(jìn)了清華園來(lái)。他安排華羅庚在清華數(shù)學(xué)系當(dāng)文書，可以一面自學(xué)，一面大量地聽(tīng)課。爾后，派遣華羅庚出國(guó)，留學(xué)英國(guó)劍橋。學(xué)成回國(guó)，已擔(dān)任在昆明的云南大學(xué)校長(zhǎng)的熊慶來(lái)又介紹他當(dāng)聯(lián)大教授。華羅庚后來(lái)再次出國(guó)，在美國(guó)普林斯頓和依利諾的大學(xué)教書。中華人民共和國(guó)成立以后，華羅庚馬上回國(guó)來(lái)了，他主持了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的工作。 　　陳景潤(rùn)在廈門大學(xué)圖書館中也很快寫出了數(shù)論方面的專題文章，文章寄給了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。華羅庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃發(fā)和奇光異采，也提出了建議，把陳景潤(rùn)選調(diào)到數(shù)學(xué)研究所來(lái)當(dāng)實(shí)習(xí)研究員。正是：熊慶來(lái)慧眼認(rèn)羅庚，華羅庚睿目識(shí)景潤(rùn)。 　　一九五六年年底，陳景潤(rùn)再次從南方海濱來(lái)到了首都北京。 　　一九五七年夏天，數(shù)學(xué)大師熊慶來(lái)也從國(guó)外重返祖國(guó)首都。 　　這時(shí)少長(zhǎng)咸集，群賢畢至。當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家有熊慶來(lái)、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦；還有新起的一代俊彥，陸啟鏗、萬(wàn)哲先、王元、越民義、吳方等等，如朝霞爛熳；還有后起之秀，陸汝鈐、楊樂(lè)、張廣厚等等已入北京大學(xué)求學(xué)。在解析數(shù)論、代數(shù)數(shù)論、涵數(shù)論、泛涵分析、幾何拓?fù)鋵W(xué)等等的學(xué)科之中，已是人才濟(jì)濟(jì)，又加上了一個(gè)陳景潤(rùn)。人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風(fēng)靡云蒸，陣容齊整。條件具備了，華羅庚作出了部署。側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué)，但也要向那皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想挺進(jìn)！ 　　說(shuō)這話的人才像白癡呢。 　　并不懂得數(shù)學(xué)的人說(shuō)出這樣的話，那是可以理解的，可是說(shuō)這些話的人中間，有的明明是懂得數(shù)學(xué)，而且是知道哥德巴赫猜想這道世界名題的。那么，這就是惡意的誹謗了。權(quán)力使人昏迷了；派性叫人發(fā)狂了。 　　理解一個(gè)人是很難的。理解一個(gè)數(shù)學(xué)家也不容易。至于理解一個(gè)惡意的誹謗者卻很容易，并不困難。只是陳景潤(rùn)發(fā)病了，他病重了。鋼鐵工廠也來(lái)光顧了。陳景潤(rùn)聽(tīng)著那些厭惡與侮辱他的，唾沫橫飛的，聽(tīng)不清楚的言語(yǔ)。他茫然直視。 　　他兩眼發(fā)黑，看不到什么了。他像發(fā)寒熱一樣顫抖。一陣陣刺痛的懷疑在他腦中旋轉(zhuǎn)。血痕印上他慘白的面頰。一塊青一塊黑，一種猝發(fā)的疾病臨到他的身上。他眩暈，他休克，一個(gè)倒栽蔥，從上空摔到地上。“資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為最革命的事件，實(shí)際上卻是最反革命的事件。果實(shí)落到了資產(chǎn)階級(jí)腳下，但它不是從生命樹上落下來(lái)，而是從知善惡樹上落下來(lái)的?！?　　（馬克思：《霧月十八日》——二） 　　　　　　　　　　　　　　　　七 　　臺(tái)風(fēng)的中心是安靜的。 　　過(guò)了一段時(shí)間，不知是多少天多少月？“專政隊(duì)”的生活反倒平靜無(wú)事了。而旋卷在臺(tái)風(fēng)里面的人卻焦灼著、奔忙著、謀劃著、叫嚷著、戰(zhàn)斗著，不吃不睡，狂熱地保護(hù)自己的派性，瘋狂地攻擊對(duì)方的派性。他們忙著打派仗，竟沒(méi)有時(shí)間來(lái)顧及他們的那些“專政”對(duì)象了。這時(shí)有一個(gè)老紅軍，主動(dòng)出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了看守他們的任務(wù)。實(shí)際是一個(gè)熱情的支持者，他保護(hù)了科學(xué)家們，還允許他們偷偷地看書。 　　待到工人宣傳隊(duì)進(jìn)駐科學(xué)院各所以后，陳景潤(rùn)被釋放了，可以回到他自己的小房間里去住了。不但可以讀書，也可以運(yùn)算了。但是總有一些人不肯放過(guò)了他。每天，他們來(lái)敲敲門，來(lái)查查戶口，弄得他心驚肉跳，不得安身。有一次，帶來(lái)了克絲鉗子；存心不讓他看書，把他房間里的電燈鉸了下來(lái)，拿走了。還不夠，把開(kāi)關(guān)拉線也剪斷了。 作者：Dragon4Damn2006222 19:12 　 回復(fù)此發(fā)言 5徐遲的報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》 　　于是黑暗降臨他的心房。 　　但是他還得在黑暗中活下去呵，他買了一只煤油燈。又深怕煤油燈光外露，就在窗子上糊了報(bào)紙。他掙扎著生活，簡(jiǎn)直不成樣子。對(duì)搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補(bǔ)貼。過(guò)了這樣久心驚肉跳的生活，動(dòng)輒得咎，他的神經(jīng)極度衰弱了。工作不能做，書又不敢讀。工宣隊(duì)來(lái)問(wèn)：為什么要搞１＋１＝２以及１＋２＝３呢？他哭笑不得，張皇失措了。 　　他語(yǔ)無(wú)倫次，不知道怎樣對(duì)師傅們解說(shuō)才能解釋清楚。工人同志覺(jué)得這個(gè)人奇怪。但是他還是給他們解釋清楚了。這（１＋１）（１＋２）只是一個(gè)通俗化的說(shuō)法，并不是日常所說(shuō)的１＋１和１＋２。好像我們說(shuō)一個(gè)人是紙老虎，并不就是老虎了。 　　弄清楚了之后，工人師傅也生氣地說(shuō)：那些人為什么要胡說(shuō)？ 　　他們也熱情支持他，并保護(hù)他了。 　　“九一三”事件之后，大野心家已經(jīng)演完了他的角色，下場(chǎng)遺臭萬(wàn)年去了。陳景潤(rùn)聽(tīng)到這個(gè)傳達(dá)之后，吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。這時(shí)，情況漸漸地好轉(zhuǎn)?？墒撬麉s越加成了驚弓之鳥。 　　激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)使他無(wú)所適從。唯一的心靈安慰從來(lái)就是數(shù)學(xué)。他只好到數(shù)論的大高原上去隱居起來(lái)?，F(xiàn)在也允許他這樣做，繼續(xù)向數(shù)學(xué)求愛(ài)了。圖書館的研究員出身的管理員也是他的熱情支持者。事實(shí)證明，熱情的支持者，人數(shù)眾多。他們對(duì)他好，保護(hù)他。他被藏在一個(gè)小書庫(kù)的深深的角落里看書。由于這些研究員的堅(jiān)持，數(shù)學(xué)研究所繼續(xù)訂購(gòu)世界各國(guó)的文獻(xiàn)資料。這樣幾年，也沒(méi)有中斷過(guò)；這是有功勞的。他閱讀，他演算，他思考。情緒逐步地振作起來(lái)。但是健康狀況卻越加嚴(yán)重了。他從不說(shuō)；他也不顧。他又投身于工作。白天在圖書館的小書庫(kù)一角，夜晚在煤油燈底下，他又在攀登，攀登，攀登了，他要找尋一條一步也不錯(cuò)的最近的登山之途，又是最好走的路程。 　　敬愛(ài)的周總理，一直關(guān)心著科學(xué)院的工作，騰出手來(lái)排除幫派的干擾。半個(gè)月之前，有一位周大姐被任命為數(shù)學(xué)研究所的政治部主任。由解析數(shù)論、化數(shù)數(shù)論等學(xué)科組成的五學(xué)科室恢復(fù)了上下班的制度。還任命了支部書記，是個(gè)工農(nóng)出身的基層老干部，當(dāng)過(guò)第二野戰(zhàn)軍政治部的政治干事。 　　到職以后，書記就到處找陳景潤(rùn)。周大姐已經(jīng)把她所了解的情況告訴了他。但他找不到陳景潤(rùn)。他不在辦公室里，辦公室里還沒(méi)有他的辦公桌。他已經(jīng)被人忘記掉了?？墒撬麄儠?huì)了面，會(huì)面在圖書館小書庫(kù)的一個(gè)安靜的角上。 　　剛過(guò)國(guó)慶，十月的陽(yáng)光普照。書記還只穿一件襯衣，衰弱的陳景潤(rùn)已經(jīng)穿上棉襖。 　　“李書記，謝謝你，”陳景潤(rùn)說(shuō)，他見(jiàn)人就謝。“很高興，” 　　他說(shuō)了一連串的很高興。他一見(jiàn)面就感到李書記可親。“很高興，李書記，我很高興，李書記，很高興?！?　　李書記問(wèn)他，“下班以后，下午五點(diǎn)半好不好？我到你屋去看看你。” 　　陳景潤(rùn)想了一想就答應(yīng)了，“好，那好，那我下午就在樓門口等你，要不你會(huì)找不到的?！?　　“不，你不要等我，”李書記說(shuō)。“怎么會(huì)找不到呢？找得到的。完全用不到等的?！?　　但是陳景潤(rùn)固執(zhí)地說(shuō)，“我要等你，我在宿舍大樓門口等你。不然你找不到。你找不到我就不好了?！?　　果然下午他是在宿舍大樓門口等著的。他把李書記等到了，帶著他上了三樓，請(qǐng)進(jìn)了一個(gè)小房間。小小房間，只有六平方米大小。這房間還缺了一只角。原來(lái)下面二樓是個(gè)鍋爐房。長(zhǎng)方形的大煙囪從他的三樓房間中通過(guò)，切去了房間的六分之一。房間是刀把形的。顯然它的主人剛剛打掃過(guò)清理過(guò)這間房了。但還是不太整潔。窗子三槅，糊了報(bào)紙，糊得很嚴(yán)實(shí)。盡管秋天的陽(yáng)光非常明麗，屋內(nèi)光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來(lái)的窗紗。窗上纏著繩子，關(guān)不嚴(yán)。蟲子可以飛出飛進(jìn)。李書記沒(méi)有想到他住處這樣不好。他坐到床上，說(shuō)：“你床上還挺干凈！” 　　“新買了床單。剛買來(lái)的床單，”陳景潤(rùn)說(shuō)?！澳阋獊?lái)看看我。我特地去買了床單，”指著光亮雪白的蘭格子花紋的床單。 作者：Dragon4Damn2006222 19:12 　 回復(fù)此發(fā)言 6徐遲的報(bào)告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》 　　“謝謝你，李書記，我很高興，很久很久了，沒(méi)有人來(lái)看望…… 　　看望過(guò)我了?！彼f(shuō)，聲音顫抖起來(lái)。這里面帶著淚音。霎時(shí)間李書記感到他被這聲音震撼起來(lái)。滿腔怒火燃燒。這個(gè)黨的工作者從來(lái)沒(méi)有這樣激動(dòng)過(guò)。不象話；太不象話了！這房間里還沒(méi)有桌子。六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來(lái)。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒(méi)有。怎么還有一只煤油燈？他發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)房間里沒(méi)有電燈。“怎么？”他問(wèn)，“沒(méi)有電燈？” 　　“不要燈，”他回答，“要燈不好。要燈麻煩。這棟大樓里，用電爐的人家很多。電線負(fù)荷太重，常常要檢查線路，一家家的都要查到。但是他們從來(lái)不查我。我沒(méi)有燈，也沒(méi)有電線。要燈不好，要燈添麻煩了，”說(shuō)著他凄然一笑。 　　“可是你要做工作。沒(méi)有燈，你怎么做工作？說(shuō)是你工作得很好?！?　　“哪里哪里。我就在煤油燈下工作；那，一樣工作。” 　　“桌子呢？你怎么沒(méi)有桌子？” 　　陳景潤(rùn)隨手把新床單連同褥子一起翻了起來(lái)，露出了床板，指著說(shuō)，“這不是？這樣也就可以工作了?！?　　李書記皺起了眉頭，咬牙切齒了。他心中想著：“唔，竟有這樣的事！在中關(guān)村，在科學(xué)院呢。糟蹋人呵，糟蹋科學(xué)！ 　　被糟蹋成了這個(gè)狀態(tài)?！币贿呥@樣想，一邊又指著羊尾巴似的窗紗問(wèn)道，“你不用蚊帳？不怕蚊蟲咬？” 　　“晚上不開(kāi)燈，蚊子不會(huì)進(jìn)來(lái)。夏天我盡量不在房間里耽著?，F(xiàn)在蚊子少了?！?　　“給你燈，”李書記加重了語(yǔ)氣說(shuō)，“接上線，再給你桌子，書架，好不好？” 　　“不好不好，不要不要，那不好，我不要，不……不……” 　　李書記回到機(jī)關(guān)。他找到了比他自己早到了才一個(gè)星期的辦公室老張主任。主任聽(tīng)他說(shuō)話后，認(rèn)為這一切不可能，“瞎說(shuō)！怎么會(huì)沒(méi)有燈呢？”李書記給他描繪了小房間的寂寞風(fēng)光。那些身上長(zhǎng)刺頭上長(zhǎng)角的人把科學(xué)院攪得這樣！立刻找來(lái)了電工。電工馬上去裝燈。燈裝上了，開(kāi)關(guān)線也接上了，一拉，燈亮了。陳景潤(rùn)已經(jīng)俯伏在一張桌子之上，寫起來(lái)了。 　　光明回到陳景潤(rùn)的心房。 　八 　?。ㄋ麑懼瑢懼?　　………… 　　〔論文摘錄略——東西文庫(kù)注〕 　　何等動(dòng)人的一頁(yè)又一頁(yè)篇頁(yè)！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式